萬一你錯誤了
你內在的生命自然地成長
會慢慢地隨時使你認識你的錯誤
把你引到另一條路上
親愛的、尊敬的先生：
你複活節的來信給我許多歡喜；因為它告訴我許多關於你的好消息，並且像你對於雅闊布生偉大而可愛的藝術所抒發的意見也可以證明，我把你的生活和生活上的許多問題引到這豐富的世界裏來，我並沒有做錯。
現在你該讀《尼爾·律內》了，那是一部壯麗而深刻的書；越讀越好像一切都在書中，從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實的厚味。這裏沒有一件事不能被我們去理解、領會、經驗，以及在回憶的餘韻中親切地認識；沒有一種體驗是過於渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個大的命運，並且這命運本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一隻無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡。你將要得到首次讀這本書時的大幸福，通過無數意料不到的驚奇，仿佛在一個新的夢裏。可是我能夠向你說，往後我們讀這些書時永遠是個驚訝者，它們永不能失去它們的魅力，連它們首次給予讀者的童話境界也不會失掉。
我們隻在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對於生的信仰更為深沉，在生活裏也更幸福博大。
往後你要讀那部敘述馬麗·葛魯伯夫人的命運與渴望的奇書(1)，還有雅闊布生的信劄、日記、片段，最後還有他的詩（縱使是平庸的德文翻譯），也自有不能磨滅的聲韻（這時我要勸告你，遇機會時可以去買一部雅闊布生的全集，一切都在裏邊。共三冊，譯文很好，萊比錫外根·笛得利許(2)書店出版，每冊據我所知隻賣五六個馬克）。
關於那篇非常細膩而精練的短篇小說《這裏該有薔薇……》，你對於作序者不同的意見實在很對。順便我勸你盡可能少讀審美批評的文字——它們多半是一偏之見，已經枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧地賣弄筆墨，今天這派得勢，明天又是相反的那派。藝術品都是源於無窮的寂寞，沒有比批評更難望其邊際的了。隻有愛能夠理解它們，把住它們，認識它們的價值。——麵對每個這樣的說明、評論或導言，你要想念你自己和你的感覺；萬一你錯誤了，你內在的生命自然的成長會慢慢地隨時使你認識你的錯誤，把你引到另一條路上。讓你的判斷力靜靜地發展，發展跟每個進步一樣，是深深地從內心出來，既不能強迫，也不能催促。一切都是時至才能產生。讓每個印象與一種情感的萌芽在自身裏、在暗中，在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術地生活，無論是理解或是創造，都一樣。
不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等於虛無。藝術家是：不算，不數；像樹木似的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心後邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它隻向著忍耐的人們走來；他們在這裏，好像永恒總在他們麵前，無憂無慮地寂靜和廣大。我天天學習，在我所感謝的痛苦中學習：“忍耐”是一切！
談到理洽特·德美爾(3)：他的書（同時也可以說他這個人，我泛泛地認識他），我覺得是這樣，每逢我讀到他的一頁好詩時，我常常怕讀到第二頁，又把前邊的一切破壞，將可愛之處變得索然無味。你把他的性格刻畫得很對：“情欲地生活，情欲地創作。”——其實藝術家的體驗是這樣不可思議地接近於性的體驗，接近於它的痛苦與它的快樂，這兩種現象本來隻是同一渴望與幸福的不同的形式。若是可以不說是“情欲”，而說是“性”，是博大的、純潔的，沒有被教會的謬誤所詆毀的意義中的“性”，那麽他的藝術或者會很博大而永久的重要。他詩人的力是博大的，堅強似一種原始的衝動，在他自身內有勇往直前的韻律爆發出來，像是從雄渾的山中。
但我覺得，這企圖並不永遠是完全直率的，不無裝腔作態（這對於創造者實在是一個嚴峻的考驗，他必須永遠不曾意識到、不曾預感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。現在這個鼓動著他的本性的力向性的方麵進發，但是它卻沒有找到它所需要的那個純潔的人。那裏沒有一個成熟而純潔的性的世界，隻有一個缺乏廣泛的“人性”，而隻限於“男性”的世界，充滿了情欲、迷醉與不安，為男人舊日的成見與傲慢的心所累，使愛失卻了本來的麵目。因為他隻是作為男人去愛，不是作為人去愛，所以在他的情的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常，沒有永久性的成分存在，減低藝術的價值，使藝術支離晦澀。這樣的藝術不會沒有汙點，它被時代與情欲所渲染，很少能持續存在（多數的藝術卻都是這樣）。雖然，我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成德美爾世界中的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿了奸情、迷亂，同真實的命運距離太遠了；真實的命運比起這些暫時的憂鬱使人更多地擔受痛苦，但也給人以更多的機會走向偉大，更多的勇氣向著永恒。
最後關於我的書，我很願意送你一整份你所喜歡的。但我很窮，並且我的書一出版就不屬於我了。我自己不能買，雖然我常常想贈給能夠對於我的書表示愛好的人們。
所以我在另紙上寫給你我最近出版的書名和出版的書局（隻限於最近的；若是算上從前的共有十二三種），親愛的先生，我把這書單給你，遇機會時你任意訂購好了。
我願意我的書在你的身邊。
珍重！
你的：萊內·馬利亞·裏爾克
1903年4月23日
意大利 皮薩 危阿雷覺
(1)指雅闊布生的長篇小說《馬麗·葛魯伯夫人》（Frau Marie Grubbe）。
(2)外根·笛得利許（Eugen Diederichs，1867－1930），德國出版商，在萊比錫創立以其命名的書店。今譯歐根·迪德裏希斯。
(3)理洽特·德美爾（Richard Dehmcl，1863－1920），德國詩人，當時享有盛名。——譯者注。今譯裏夏德·德默爾。