徐子星嚴肅道：“我們這兒不賣房，主要是為孤獨症人士提供安全的融合社區。”
“那你們按租的？”
“收費方案還未最終確定，但現在能確定的是，有一定比例的免費名額。”
大家互望一眼，笑笑沒說什麽。
徐子星邀請他們在第一排位置入座。
一位穿風衣的女生舉著無線話筒，和一位扛著攝像機的男士在旁調試機位。
徐子星上舞台，先到音響處確認一切準備就緒，趕緊又到後台。
一組一組的家庭，已經根據組號排好隊。
第二組的男孩臨時起了情緒，哭鬧不止，他爸爸是新手，一點辦法都沒有。其他組的孩子原本情緒還算穩定，見他哭鬧，也都**不安。
徐子星從大衣口袋裏拿出一個果汁糖，放在掌心，舉到那孩子麵前：“想不想要糖果呢？”
孩子止住哭泣，看向她掌心粉得晶瑩剔透的軟糖，下一瞬，動作極快地伸出手要拿，徐子星眼明手快地把掌心合上。
“不許哭，把表演做好才有糖吃。”徐子星看著那孩子，“你能做到嗎？”
孩子懵懂地點了點頭。
徐子星把糖果收回大衣口袋：“表演完，找阿姨拿糖！”
“好——”
徐子星笑著摸了摸他的頭發，站起身，去詢問排在後麵的第三組家庭。
大家都準備好了，她給霍昀發了個語音，霍昀回複了個OK的手勢，意思是外麵也準備好了。
徐子星讓工作人員放背景畫麵和伴奏。
第一幕，背景是一個房間。
平安被放在嬰兒床裏，推向舞台。
徐子星放下劇本和手機，提上準備好的道具——兩袋尿布、兩瓶奶粉，走上舞台。
舒緩的鋼琴背景音響起。
她走到平安麵前，笑著喊道：“平安，媽媽回來了。”
平安背對她站在嬰兒床裏，沒有任何反應。
她放下手上的東西，繞到平安麵前，伸出雙臂，溫柔道：“平安，來，讓媽媽抱抱。”
平安依舊毫無反應，不看她，也沒任何聲響，兀自坐了下去，玩起小玩具。
幕布拉上，屏幕背景換至醫院。
徐子星立刻將平安抱到懷裏，有工作人員上來將嬰兒車拉走。
徐子星抱著平安，走到背景前，佯裝剛從醫院大門出來。
幕布拉開，她換上一臉失魂落魄，抱著平安，從“醫院大門”緩緩走到舞台前。
旁白（男聲）：“你這孩子是孤獨症，也就是自閉症，你知道嗎？”
旁白（女聲）口氣輕快：“內向嗎？做個內向的人也沒事。”
旁白（男聲）：“你自己上網查查吧！”
這時，抱著平安平安的徐子星，紅著眼睛看向舞台下的眾人：“一開始，醫生宣布我的孩子是自閉症，天真的我還以為自閉症隻是不愛跟人說話，還開玩笑地對醫生說——孩子做個內向的人也不錯。”
“醫生憐憫地看著我。那一刻，我不知道我的人生已經顛覆，還如常地帶孩子去看感冒，在藥房等拿藥。”
“排隊取藥的間隙，我拿出手機搜索‘自閉症’三個字……”
背景音突然變成轟隆的雷鳴聲，徐子星身後的屏幕也換上幾組醒目的醫學名詞：精神發育遲滯、智力障礙、社交障礙、語言障礙……
徐子星抱著平安，絕望地看著台下，繼續獨白：“那一刻，我的天塌下來了！我的孩子是自閉症，他一輩子需要人照顧，無法自理……”
幕布重新拉上，沉穩的男聲出現（旁白）：“大部分自閉症人士的父母，回想起孩子確診的那一刻，用這樣一句話來形容——那一天，我終於明白什麽叫‘世界末日’。”
幕布重新往兩旁收去，屏幕背景變成了房間。
第二組家庭的爸爸牽著小男孩的手來到椅子前，說：“寶寶，我們要去上康複課，得先穿好鞋子才能出門。”
他帶孩子坐到椅子上，單膝蹲在孩子麵前：“來，爸爸教你係鞋帶，你已經快四歲了，要自己係鞋帶了哦。”
他開始為孩子係一隻腳的鞋帶：“兩條帶子綁起來，然後對折，再次綁起來，最後拉緊。好了，另一隻腳你自己綁好嗎？”
全程都是他在自言自語，孩子一句話都沒說，被他按著綁鞋帶，怎麽都綁不好，很快就沒了耐心，掙紮著要離開凳子，他按著那個小小的身子，哽咽道：“孩子啊，你連自己穿鞋都做不到，以後爸爸死了，你怎麽活下去啊？”
孩子對這句話毫無反應，臉紅脖子粗地掙紮著要離開凳子，他不讓他起來，他就抻著脖子崩潰大喊：“啊……啊……”
他將孩子抱進懷裏，絕望地哭道：“孩子啊，爸爸和你一起努力，我們努力地活下去好嗎？”
孩子依舊抻著脖子嘶吼，要掙紮出他的懷抱。
傷感的音樂起，旁白哀傷地說道：“係鞋帶、穿衣服、扣扣子——這些平常簡單的事情，在自閉症兒童身上，卻有可能花上一輩子的時間都學不會。當健康兒童在享受無憂無慮的童年時，自閉症兒童卻被逼著早早學會生活自理、一遍又一遍辛苦地練習。因為他們要和時間賽跑，要確保在父母都離開人世後，他們能夠好好照顧自己，有尊嚴地生存下去。”
幕布拉上。
坐在台下的代表們，神色開始凝重。
幕布重新拉開，屏幕背景依舊在家中。
俊俊坐在小凳子上，媽媽蹲在他麵前，仰頭望著他，拉著他的手，語氣溫柔：“寶貝，你喊一聲‘媽媽’。”
“媽……媽。”
媽媽欣慰地笑道：“寶貝，你說‘我想出去玩’。”
俊俊張開嘴，艱難地發出一聲：“我……我……”
媽媽斂笑，語速更加緩慢地一個字一個字發音：“我、想、出、去、玩。”
“我……我……”
媽媽有點沮喪，繼續緩慢地一個字一個字地發音：“我、想、出、去、玩。”
“我……我……”
他的聲音像壞掉的琴弦發出來的聲音，粗啞、幹涸、絕望。
媽媽低下臉，眼淚一顆一顆地砸在地上。
燈光聚焦在地板上一圈水印，俊俊的媽媽是真的哭了。
旁白：“‘我想出去玩’，這對正常兒童來說，是多麽簡單的一句話，可自閉症兒童可能要學上一百遍、一千遍、一萬遍。自閉症兒童的家長，需要付出常人無法想象的耐力、毅力和體力，才能教會他們的孩子說出——你好，謝謝，對不起。”
台下的代表們，雙眼通紅。
幕布重新拉開，背景換成小學門口。
浩辰媽媽牽著浩辰從學校走出來。
浩辰的書包很髒，像在泥坑裏滾過一圈，顴骨也黑了一塊。
浩辰媽媽崩潰道：“寶貝，你告訴媽媽，你是怎麽受傷的？誰打你了？”
浩辰無措地看著媽媽：“沒有。”
浩辰媽媽蹲下身看著他，手撫上他的顴骨，神色哀傷：“痛嗎？”
浩辰傻乎乎道：“痛……”
“你告訴媽媽，是誰打你這邊了？”
“玩……”
“誰跟你玩？”
浩辰說不出來。
媽媽掩麵痛哭。
旁白出現：“在你的學習生涯中，班裏是不是也有一兩個傻乎乎的同學，他們被人欺負，不會反抗、不懂反擊，有些甚至被侵害。對於自閉症人士來說，除了生存課題，還有尊嚴課題。他們的父母，每每想起自己不在世上，孩子可能會被人欺負至死，都一樣死不瞑目。”
幕布閉合後再次拉開，背景換成了夜市。
舞台上有一個燒烤攤和兩張小方桌，幾個板寸頭男人坐在那兒吃燒烤、喝啤酒。
徐子豪從後台走了上來，嘿嘿笑著朝小方桌跑去，上手就去拿桌上的燒烤，動作極快地放進口中吃起來。
“喂你幹嘛！”板寸頭抄起啤酒瓶站起身，指著他，“竟敢搶我們的東西吃？給我放下！”
徐子豪仿若未聞，吃完一串，又上手拿第二串繼續吃。
板寸頭氣急，喊道：“兄弟們，給我上！”
幾個男人湧上來，將徐子豪踢倒，對他拳打腳踢，他哭道：“餓……餓……爸爸……餓……痛……痛……爸爸……痛……爸爸……”
幕布拉上，旁白聲起：“2016年6月，XX市一位自閉症少年被人活活打死在街上。事發三天前，他的父親剛剛跳樓死亡，他在家中餓了三天，跑出家門尋找食物。他是重度自閉症人士，沒有規則感，不會使用貨幣，看見食物，上手就拿來吃，終於釀成了大禍，被活活打死在街上。臨死前，他口中還喊著已經去世的父親，他在向父親求助，他不知道的是，他父親已經不在世上了……”
台下的代表們淚流滿麵。
霍昀震驚地看著已經閉合的黑色幕布，臉色難看。
片刻後，幕布重新拉開。
徐子星攜所有演出的家庭，以及幾位群演，上台致謝。
她拿著話筒，淚流滿麵地看著台下的代表們，說道：“短短幾分鍾，演完了一位自閉症人士的一生。在我國，有將近1500萬的自閉症患者，他們背後，是1500萬個家庭……這些家庭正在經曆常人所不能體會的艱辛……”
徐子星一度說不下去，隻能拿著話筒，向台下所有人深深鞠躬：“他們需要您的幫助……求求大家，幫幫他們吧！”
台上所有家長、孩子和群演都朝台下鞠躬。
代表們有的拿手背抹淚，有的低頭沉默不語。
兩位記者全程收錄。