加州,聖費爾南多穀。
這個被譽為“色情業神話”、“色情業的好萊塢”的穀底位於洛杉磯市西北方,除了全球著名的色情產業之外,也匯聚了許多旅遊景點以及配套的公共設施,公立學校和頂尖私立學校都不缺,越來越多名人明星選擇在這裏安家,各種高級社區也應運而生。
查茲沃斯就是其中之一。
七間臥室、十間浴室、一個家庭影院、一個遊泳池和一個戶外廚房,這樣的豪宅在查茲沃斯並不少見。
少見的是,這棟豪宅的主人經常舉辦盛大的狂歡派對,而被邀請到派對上的,清一色是或英俊或漂亮的年輕男孩,他們通常在某地集合之後,搭乘一輛輛專車到來此處,已然成為附近的一道奇景。
派對的主人名叫布萊恩.辛格,職業是導演、編劇、製片人,在去年暑期檔的《X戰警》票房大賣之前,布萊恩.辛格已經有過《非常嫌疑犯》這種榮獲過奧斯卡表彰的經典作品,事業上可以說是非常成功。
與之相對的,就是這位電影人靡亂不堪的私生活。
“幹他媽這個世界上最多的漂亮寶貝,享受這個世界上最頂級的洗衣粉兒,再把我們嗨翻天的x幻想給他媽拍出來——”
“難道這不正是好萊塢的真諦?”
泳池旁的沙灘椅上,布萊恩.辛格與身邊的好友碰了碰杯子,大笑著飲下了杯子裏加了料的美酒,並滿足地發出一聲喟歎。
“所以,我一直認為,喬茜.霍頓就是一個虛偽的碧池。”他放下酒杯,摟著懷裏金發碧眼的男孩,“她他媽的以為自己是誰?IRS也管不到別人的褲、襠,可她卻想管,這還不夠可笑?很明顯她已經得罪了整個圈子裏大多數的人。”
他的友人接口說:“我承認你是對的,但別忘了,她是個巨大的票房明星,隻要她能帶著大家賺錢,她在圈子裏的影響力就始終存在。”
布萊恩.辛格嗤笑一聲,說:“我不相信這個世界上有什麽不敗的票房奇跡,即使有,我也會讓這個奇跡黯然失色!”
“所以,布萊恩,這就是你瘋狂地賭上自己職業生涯的原因?”他的友人問。
“怎麽會是‘瘋狂’呢,我親愛的瑞恩。”布萊恩.辛格神情輕鬆,甚至美滋滋地就著懷裏金發男孩的手,又喝了一口酒才說:“我很清楚自己在做什麽。對於財報疲軟的福克斯而言,《X戰警》和《偷天陷阱》是兩個非常重要的係列電影,但不同之處在於,《X戰警》是典型的好萊塢流水線產品、製片人中心製、版權也屬於福克斯,《偷天陷阱》卻是那個碧池的所有物。”
《偷天陷阱》的版權由天機影業和攝政娛樂兩家電影公司瓜分,後者是好萊塢製片人阿諾恩.米爾坎的產業。
從理論上來講,隻要這兩家公司願意,它們隨時能夠撇開福克斯單幹,相信好萊塢其它發行公司都會非常歡迎。
不過好萊塢六大巨頭的高層管理人員經常互相跳槽,彼此背後的大股東也有千絲萬縷的聯係,甚至就是同一批人,所以表麵上沒有人會主動這樣挖人挖項目,否則吃相也太難看了點。
“你的意思是,福克斯想要《偷天陷阱》的版權?”瑞恩問。
“瑞恩”是個三十出頭的瘦削男人,相比布萊恩.辛格略帶陰沉癲狂的個人氣質而言,這個男人顯得專注而敏感,有一種頗為憂鬱的文藝氣質。
但是,既然能跟布萊恩.辛格成為至交好友,顯然瑞恩也不是什麽善類。
就像此刻,一左一右、一模一樣的兩名棕發少年正匍匐在他腳邊,最多不超過十六歲,是他近期最為寵愛的一對孿生子。
瑞恩的神情沒有半分**邪,手指卻撚起一枚小藥片塞進其中一名少年的口腔裏,發出令人遐想無限的聲音。
“噢,當然,他們可不想做第二個派拉蒙。”布萊恩.辛格對於這一幕司空見慣,“顯而易見。喬茜.霍頓野蠻得像個墨西哥人,她既不會同意接受我的‘道歉’,也不會允許福克斯染指自己的所有物。所以談判的最終結果就是——”
“嘣!”
布萊恩.辛格模仿了一聲爆炸聲,然後笑倒在沙灘椅上,幾乎要喘不過氣來。
過了好一會兒,他才暫時止住不正常的笑,微喘著說:“告訴你們吧,他們早晚都會撕破臉,隻不過我的存在,讓這一切提前發生了,真他媽的棒,不是嗎?”
賭上自己的職業生涯?
布萊恩.辛格可沒有蠢到犧牲自己。
即使是為了他在好萊塢的領路人、承諾事成之後讓他接班的大衛.格芬。
噢,是的,這個絕妙的點子正是來自大衛.格芬。
喬茜.霍頓在好萊塢確實有不少朋友,可大衛.格芬的朋友比她隻多不少,尤其是後者作為好萊塢同性戀秘社的首領,好萊塢又是一個同性戀紮堆的圈子。
而大衛.格芬的劣勢是,他經營多年的人脈關係在真正賺錢的票房明星麵前越來越蒼白無力,或許,他曾經能影響到迪士尼的邁克爾.艾斯納對於邁克爾.奧維茲的任用,也能影響到環球的朗.梅耶對於某個項目的取舍。
但是——
因為資本永遠是逐利的。
喬茜.霍頓的名字,隻要出現在某部電影上,就代表著大把大把的真金白銀。
這個世界上很難有人跟錢過不去。
封殺?
大衛.格芬還不夠格。
抹黑?
這一招早就被用爛了。
屢次三番的失敗讓大衛.格芬不得不反思自己,也終於正視了自己的敵人。
比起環球影業大張旗鼓地宣布由理察.基爾、朱莉亞.羅伯茨再度聯合主演的新片《我是山姆》正式啟動——顯而易見,來自小埃德加.布朗夫曼的幼稚報複——大衛.格芬更清楚喬茜.霍頓最致命的弱點在哪裏。
於是他選擇了借力打力。
福克斯原本是喬茜.霍頓的最佳盟友,默多克的新聞集團有無數次為她保駕護航,但《X戰警》卻是福克斯目前絕對無法放棄的重點項目,作為這個項目靈魂人物的布萊恩.辛格是絕無可能被解雇的。
不過是不小心說錯了話,布萊恩.辛格都主動表示可以道歉了,這難道還不夠嗎?
《X戰警》可是福克斯近年來最賺錢的項目之一!
更重要的是,對於好萊塢的絕大多數男人,特別是擁有權力的男人,潛規則或者說性騷擾,根本不是什麽大不了的問題……
無論是大衛.格芬還是布萊恩.辛格都很清楚這一點。
而大衛.格芬更清楚的是,自己的敵人是一個非黑即白、報複心極強的人,在如今的新生代巨星喬茜.霍頓的字典裏,幾乎沒有“妥協”這個詞兒。
——尤其是,她的妥協。
“‘他應該向每一個被他傷害過的人道歉,而不是我。’——噢,老天,吉姆,聽聽,你聽聽!我知道她這幾年越來越紅,可你不認為她真的太過狂妄了嗎?”
電話裏傳來彼得.車寧喋喋不休的抱怨,坐在電腦前的詹姆斯.卡梅隆嗯嗯啊嗯地敷衍了幾聲,手裏還不忘劈裏啪啦敲著鍵盤。
半個小時之前,這位好萊塢大導演接到了福克斯董事長彼得.車寧的來電,鑒於自己跟福克斯之間一直以來良好的合作關係,詹姆斯.卡梅隆耐著性子聽了對方的滿腹牢騷,心裏想的卻是找個機會要錢。
順便一提,詹姆斯.卡梅隆的新劇本已經寫完了,所以他需要一筆啟動資金去進行項目前期的準備工作。
不用太多,三五百萬美元就好。
——應該不多吧?對吧?
“她竟然直接掛掉了我的電話!她難道已經忘了是誰讓她成名嗎?”
彼得.車寧憤怒地說。
詹姆斯.卡梅隆卻默默地在心裏想:是艾米.海克林讓她成名的,沒錯。
嘴上卻說道:“冷靜點,彼得,你要知道,她那麽年輕又那麽美貌,這本身就讓她有任性的權力,更別提她還如此的才華橫溢,藝術家總會有點兒古怪,不是嗎?”
“不,喬茜.霍頓就是一個被寵壞的小女孩!”彼得.車寧叫道,“我得讓她知道,地球不是圍繞著她轉的,好萊塢也從不缺少年輕漂亮的女孩!”
“好吧,她可能需要一點點小教訓,但答應我,夥計,別跟小女孩較真。”詹姆斯.卡梅隆說。
“當然。”彼得.車寧想也不想地說,“我隻會用事實告訴她,她不能控製一家巨頭工作室雇傭誰或者不雇傭誰,但一家巨頭工作室卻能控製她的其它電影如何發行。”
詹姆斯.卡梅隆心中了然,嘴上還附和著說:“噢,是這樣的麽,聽起來還不錯,所以你的老板知道這件事嗎……對了,上次打來的一百萬用光了,再給我三百萬……我保證……”
結束通話之後,詹姆斯.卡梅隆把注意力放回電腦屏幕上。
不用低頭,手指非常靈活地敲擊幾下鍵盤,順便發出一個TT自帶的表情包,大導演在網上衝浪方麵一直走在最前沿。
JamesC:福克斯準備搞砸你下一部電影的發行,想好怎麽反擊了嗎?【叼煙】【叼煙】【叼煙】
J:我的下一部電影是《魔戒》。
《魔戒》?
看到來自喬茜的即時回複,電腦前的詹姆斯.卡梅隆挑了挑眉。
老實說,雖然《魔戒》係列對於很多人都有著非同一般的意義,它也形成了獨有的文化和粉絲群體,但這並不代表著,被改編成電影的《魔戒》就必定會取得成功。
因為任何一部投資上億的A級製作,都不可能是一部純粹的粉絲電影,它最終麵對的還是占據大多數的普通電影觀眾。
現在的大部分觀眾喜歡什麽?
作為一名非常成功的商業片導演,詹姆斯.卡梅隆可以負責任地說,電影觀眾就像男人,無論八歲還是八十歲,永遠追逐年輕漂亮的女人。
也就是,新鮮有趣、令人愉悅的觀影體驗。
《泰坦尼克號》之所以能獲得巨大的成功,因為它既有一群出色的演員們演繹了一段優美動人的愛情故事,更有前所未有的震撼性災難場麵,三者缺一不可。
而《魔戒》呢?
演員陣容倒是可圈可點。
但導演彼得.傑克遜才花了那麽點錢就拍出了三部曲,連特效都是本著省錢的原則交給才創立幾年的維塔特效做的,這對於一部主打史詩奇幻的電影而言,實在是令人擔憂。