收到《一級恐懼》的試鏡錄像帶時,基努.裏維斯剛剛從他位於馬蒙特莊園酒店長期套房的大**清醒過來。
鑒於有些奇奇怪怪洗腦包的影響，許多人印象中的基努窮困潦倒，連房子都買不起,隻能蝸居於酒店，甚至與流浪漢為伍。噢,或許還有他為了過世女友看破紅塵的傳聞？
總之,他似乎成了一個事業失敗、沒錢沒勢、癡情單純的小可憐兒。
然而事實是,基努長期居住的是西好萊塢最豪華的酒店套房之一,名下有摩托車也有保時捷跑車,看似直男審美的不值錢的T恤和襯衫，都是時下年輕人覺得很酷的風格。
並且,他也不是什麽單純癡情的人設。
真正單純的人在好萊塢撐不了多久，真正癡情的人也不會有女人前赴後繼,甚至有段時間他隻要打開這間房間的門,門外就有女人等著他。
隻不過,一切年輕時的輕狂放縱,終止在了好友瑞凡.菲尼克斯去世的那一年。
現在的基努換了一種全新的生活方式,即便這種方式使得某些人嘲笑他是個“聖人”。
但，修身養性卻能讓人獲得心靈的平靜。
因為這個圈子實在太過浮躁。
他的經理人歐文.斯托夫進了房間，把手裏的牛皮紙袋打開，拿出一份錄像帶塞進播放機裏。
“基努,我想你願意看看這個。”歐文.斯托夫說。
基努剛剛從**爬起來,一邊穿上一條深藍色的prps牛仔褲，一邊抬起頭問：“什麽東西,錄像帶？”
“是的，試鏡錄像帶。”歐文.斯托夫調試了一下機器，又打開了電視機,“派拉蒙的《一級恐懼》，我向你提過，但昨天他們讓理查.基爾去試了戲，顯然效果拔群。我猜我們出局了。”
基努套上一件沒有圖案的黑色T恤，有些皺巴巴的，他隨手捋了一把頭發，給自己和歐文.斯托夫倒了兩杯水。
“看看吧，總得知道原因。”他說。
錄像播放機開始播放了。
畫麵上首先出現一個坐在一張尋常桌子前的金發少女，她上半身穿極為貼身的黑色吊帶背心，偏瘦的體型和蒼白的膚色讓她整個人呈現出一種柔弱感。
此時少女低著頭，半垂著眸子，肩膀微微放鬆，雙手交疊在膝上，露出四分之三側麵的半身像。
她沒有抬頭，但側臉、肩頸、手臂的線條，都十分流暢，讓這一幀畫麵自帶一種恬靜淡雅的美感。
接著，鏡頭外傳來腳步聲。
女演員肩膀已然緊繃，並向內收起，纖長的頸項變得放鬆，整個人的體態有了幾分傴僂，十指穿插交疊，大拇指也似乎習慣性地摳起了指緣的死皮。
隻一瞬間，優美的白天鵝變換成了無助的可憐蟲。
她抬起頭，目光之中流露出希冀和不安。
這時，理查.基爾扮演的律師走進畫麵。
“這女孩是誰。”歐文.斯托夫自言自語，“等等，我好像知道她，是那個爆紅的青少年偶像明星，演了《獨領**》的喬茜.霍頓？哦天，她竟然這麽會演戲，太讓人意外了！”
“喬茜.霍頓？”基努坐在沙發上，給自己灌了一大口水，他覺得這個女孩有些眼熟。
歐文.斯托夫說：“你可能很少注意這些，基努，她拍了一部現象級的青春片，是今年最火爆的超級新人——僅僅因為這麽一部影片。”
“看起來不錯，她能接住理查.基爾的戲嗎？”基努隨口問。
舞台劇出身的理查.基爾多次被提名過金球獎和艾美獎，演技的水準有口皆碑，隻是他的角色總有些雷同，扮演風度翩翩的成熟型男是他的拿手好戲。
所以即使是留著度假歸來的半長發、泛紅的皮膚也有些曬傷，理查.基爾隻要往那裏一站，他整個人的氛圍就很精英範兒。
而理查.基爾的表演仍舊同以往類似，舉手投足之間都帶著他特有的紳士感，既有穩重大氣，又有精明自負，即便由於劇情設置有些氣急敗壞，他這個表演的完成度依然很好。
“瞧，這個角色確實適合他。”歐文.斯托夫說，“所以劇本還沒開始寫，他們就找上理查.基爾了，隻是片酬一直沒有談攏。”
基努正在設想自己扮演這個律師一角的畫麵。
誠然，他確信自己能夠很好地扮演一名律師，因為他的成長環境讓他了解這種精英階層的情緒內核，那種極強的決策力和行動力，他有信心表現出來。
但問題是，理查.基爾那種舉重若輕的儒雅氣質，以及猛然爆發的惡棍派頭，都實在是太適合這個角色了。
這基本上摧毀了基努原本就沒有多少要加入競爭《一級恐懼》的野心。
是的，這是一個好角色。
可理查.基爾比基努.裏維斯更適合，所以基努沒有考慮多久就決定放棄了。
——那不該是屬於他的角色。
錄像帶中的對戲進入了**，少女明星喬茜.霍頓似乎被好萊塢老前輩理查.基爾全麵壓製，一直在重複著同一句台詞。
歐文.斯托夫評價道：“其實她還這麽年輕，能做到這種程度已經很不——Fxxk！”
他的話音戛然而止。
而基努的全副心神，也被正在表演的女孩所吸引——
“你他媽是誰？”
前半段那個膽小懦弱、敏感脆弱、甚至有一點兒遲鈍的無害少女，在這一刻變身成為了另一個截然不同的、更加Alpha的強勢人格。
她的整個身體脫胎換骨般舒展開來，但姿勢卻沒有一開始那麽優美和克製，而是一種緊繃。
就如同一隻正在尋找目標的獵豹，狩獵尚未開始，她的步伐慵懶卻矯健，每一塊肌肉都蓄勢待發，充滿力量並給人以強烈的危機感。
“Doyouunderstand？”
一句冷淡且有力的台詞，精準地詮釋出傲慢自負和粗魯不耐的情緒。
歐文.斯托夫不禁爆出一句粗口：“操他媽的，理查.基爾被這女孩壓戲了！”
“是的，歐文，我看出來了。”基努答道。
不知何時，基努已經身體前傾，雙手交叉在一起，並用手指抵住下巴，正格外認真地回想著剛才的試鏡錄像中，屬於那個女演員的一舉一動。
不大的電視機屏幕，不能非常清晰和全麵地展現出當時正在試鏡的情景，但也足夠讓人看出兩位演員的表演都在水準線上，情緒相繼爆發，戲劇張力十足。
但相較於一前一後人格無縫切換的女演員，理查.基爾的角色由於劇情設置，以及其它原因，他的表現並沒有那麽震撼人心。
不是說生活化的表演不優秀，而是在這種雙方對峙的情景設置中，炫技式的表演風格更能讓人眼前一亮，也更有爆發力。
尤其值得一提的是，那種對於細微表情的控製力很驚人，明明是同一雙眼睛，卻能在一瞬間給人以截然不同的眼神。
這必定是一位極其具有天賦的天才演員。
基努忍不住把錄像帶倒回去又看了幾遍，直到最後一遍的時候，突然皺起了眉。
“我見過她，在格芬的派對。”基努按下遙控器的暫停，蹙眉說道：“抱歉，歐文，我們大概真的拿不到這個角色了。”
歐文.斯托夫與基努對視一眼，也跟著皺眉，說：“是我所想的那個意思嗎？Fxxk，格芬耍了我們！”
“是我們從頭到尾就與這個角色無緣。”基努平靜地道，“這就是他的做事風格，夥計，他要讓我知道，在好萊塢A咖僅僅是另一個開始，而不是代表著我將超然物外，或者淩駕於他之上。他能成為我的朋友，也能成為我的敵人。”
“該死的，我敢說這件事派拉蒙也有份——所以基努，你準備怎麽辦，接下來？”歐文.斯托夫問。
盡管他才是經理人，但自從基努的演藝事業步入正軌之後，他的工作更多的是在具體事務上，而不是關於基努職業生涯的把控。
基努目視前方，手掌緊貼在一起，食指和大拇指呈L型，緊貼著他的額頭、鼻尖到下巴的三點之間。
他闔了闔眼，深吸一口氣道：“你知道的，歐文，格芬幫助了我很多，對我來說他是我在好萊塢的引路人之一，我一度非常尊敬他。”
“是的，我知道。”歐文.斯托夫坐到了基努身邊，“但這改變不了他是一個混蛋的事實。”
基努並不接口，隻睜開眼說：“不，我和他之間存在的是理念上的分歧，他仍然是我的朋友，以及我所尊敬的人。”
歐文.斯托夫搖搖頭，問：“即使接下來他準備給你找麻煩，你也依然堅信這一點？基努，你得知道，《一級恐懼》的事情僅僅是一個開始。大衛.格芬的字典裏隻有朋友或者敵人，而他總是不留餘力地打擊他的敵人。”
“別那麽悲觀，歐文。”基努露出一個微笑，“或許我該找個機會和格芬談談，我始終認為我們是朋友，隻是我這段時間以來尋求改變的想法，過於激進也過於執著，讓他難以接受。”
歐文.斯托夫聳聳肩，回答：“無論如何，那些老家夥們是不會願意聽你的，他們已經習慣了這樣的好萊塢，也習慣了不受道德感的束縛。我知道，你是一個好人，但問題是，這圈子裏的好人太少了，你可能會引發眾怒。”
他頓了頓，思索了一下，又說：“這麽一說，我倒是有些認同你們還沒有徹底鬧僵，因為格芬顯然沒有把你們那次談崩了的事情透露出去，這變相也算是一種保護吧，至少事情還在可控範圍內。”
“但我的初衷不會改變。”基努說著又皺起了眉頭，斟酌語句道：“我聽說，現在有個新人的派對越來越出名了？”
“是的，是一個導演，叫布萊恩.辛格。”歐文.斯托夫回答，“相信我，這個時間點不是談他的好時機，你最好先解決你和大衛.格芬之間的矛盾，達成共識後再去做這些拯救世界的活兒。”
事實上，布萊恩.辛格的性派對已經成了圈內一景。
這位導演的首部長片《媒體風雲》使他一出道就獲得了聖丹斯電影節的評審團大獎，隨後的第二部 作品《非常嫌疑犯》更是令其聲名大噪，成為好萊塢新生代導演之中的領軍人物。
但事業的快速成功，顯然讓這位導演陷入了好萊塢紙醉金迷的浮華生活中，一次派對叫來上百個年輕漂亮的男孩兒已經是常態，被他那部《非常嫌疑犯》捧紅的演技派男星凱文.史派西，更是派對上的常客。
而即使是這樣，仍舊有人對他的派對趨之若鶩。
一方麵，布萊恩.辛格本人確實有導演才華；另一方麵，布萊恩.辛格的背後靠山，正是很少顯山露水的大衛.格芬。
格芬似乎有意培養這位聲名狼藉的導演。
基努再一次闔了闔眼，深呼吸道：“好吧，我接受你的建議，我會找機會和格芬談談。”
作者有話要說：一眨眼十一都快過完了嗚嗚嗚
感謝：
讀者“隨風飄**的小海帶”,灌溉營養液+12020-10-0518:46:34
讀者“招財貓”,灌溉營養液+12020-10-0506:48:59
讀者“Ginaaaaaa”,灌溉營養液+92020-10-0500:24:33
讀者“逢考必過”,灌溉營養液+22020-10-0500:08:00
讀者“招財貓”,灌溉營養液+12020-10-0400:41:31