比弗利山莊,希爾頓酒店。
在結束位於比弗利山莊與瓦利斯安耐伯格之間的名利場派對之後，好萊塢明星們開始在各大電影公司上一年度的慶功派對上流竄。
用“流竄”來形容似乎並不夠妥當，但總的來說,他們已經盡力在那些電影公司高層、著名的製片人和導演麵前混了個臉熟,以保證後者不會在新的一年將自己遺忘。
而巨星的世界又與普通明星不同。
擁有足夠的權力之後,明星和製片廠的關係在某種程度上顛倒過來，話語權更多的掌握在這些超級明星手中，然而如果因為這樣,人們就以為那些製片廠必須多麽卑微那就大錯特錯了。
無論在哪個行業裏,站在金字塔頂端的永遠隻有寥寥可數的那一小撮人，這個世界上99%演員仍然處於被資本壓榨的地位。
明星和巨星,完全是兩種不同的物種。
前者是好萊塢電影工廠的流水線產品，每年都會前赴後繼地被替代；而後者卻已然觸及這個圈子的權力中心,憑借自己的影響力悄然改變世界。
剛從迪士尼派對上回來的傑弗瑞.卡森伯格紅光滿麵，尤其是曾經職場上的老對手仍在苦熬，自己卻有了跟迪士尼大Boss邁克爾.艾斯納平起平坐的底氣。
並購環球影業的道路基本被掃平,天神-環球,多麽美妙的字眼,不是嗎？
事實證明了他的一係列跳槽是多麽正確的選擇,而他的卓越才能是腐朽的迪士尼不堪匹配的。
傑弗瑞.卡森伯格整個人呈現出一種格外精力充沛的狀態,亢奮的精神讓他絲毫沒有感覺到倦怠，對每一個上前說話的人都態度和藹，即使對方隻是那種無關緊要的小角色。
這充分表明了他今晚的好心情。
然而傑弗瑞.卡森伯格的老搭檔史蒂文.斯皮爾伯格卻無法對此感同身受，因為現如今夢工廠的成功跟他這個曾經的創始人和現在的公司股東沒有太大的關聯,它所實現的收益或許對於其他投資人具備足夠的**,可金錢對於這位頂級導演早就隻是一個數字。
到了史蒂文.斯皮爾伯格如今的層次,他所追求的目標不再是簡單的榮譽、權力或者別的什麽,更多的是征服世界所帶來的成就感。
因此他隻是在派對上象征性地露了一麵，滿腦子都在想著即將開拍的新片《貓鼠遊戲》，就連老朋友比爾.麥肯尼克什麽時候來到這個不起眼的角落也沒有第一時間發現。
“我得說，傑弗瑞今晚可能隻對我沒有好臉色。”話雖如此，坐下來的比爾.麥肯尼克表情卻沒有太多的慍怒，連語氣都帶著調侃，“看來他是真的對於《少數派報告》的事情很生氣。”
《少數派報告》是史蒂文.斯皮爾伯格與湯姆.克魯斯聯手打造的強力之作，但發行公司卻不是如今和夢工廠重新進入蜜月的環球，而是福克斯。
史蒂文.斯皮爾伯格聞聲抬起眼，沒有接話而是問：“比爾，你怎麽來了？”
“當然是來祝賀我們的超級製作人。”比爾.麥肯尼克說道，“《美麗心靈》的成功並沒有什麽特別，但《海蒂》這種拍了又拍的翻拍片居然能夠取得這樣的成績，這實在讓人無法理解。”
不是隻有夢工廠一家電影公司窺見了911事件之後的市場，但目前為止吃到最大一塊蛋糕的，毫無疑問是《海蒂》。
《海蒂》獲得的巨大成功直接讓天神傳媒內部原本有些緊張的氣氛重新恢複了親密無間——至少在短期內如此——顯然在背後支持傑弗瑞.卡森伯格的股東們做出了明智之選，被集團內部財報上的回報率所征服。
想到這裏，比爾.麥肯尼克不由得撇了撇嘴角。
即便她的製片事業做得如火如荼，作為電影明星的本職卻有些不盡人意。
“隻為了這個？”史蒂文.斯皮爾伯格仍然問。
比爾.麥克尼克收斂了幾分神色，壓低聲音回答說：“以及，《偷天陷阱2》出現了一些小問題。”
史蒂文.斯皮爾伯格聞言看向比爾.麥克尼克，稍微有些詫異，因為隻是小問題根本不需要勞動這位福克斯董事長的大駕，唯一的可能是這個問題已經嚴重到影響到整個項目接下來的運作。
比爾.麥克尼克也沒有賣關子，坦言道：“上麵的人認為影片將東國過分美化，鑒於兩國目前的局勢，‘建議’我們修改之後再行公映，但是我們內部有一小部分聲音比較相信那個女孩過往的運氣，並不讚同那麽做。”
“那可不止是運氣，比爾。”史蒂文.斯皮爾伯格點到即止，卻沒有對這件事本身發表評論。
毫無疑問，喬茜.霍頓的選片眼光一向精準。
但好萊塢並不是單純的娛樂產業，更不是電影藝術的天堂，這些大明星們之所以能獲得與實際付出不匹配的高昂薪酬，在很大程度上是因為好萊塢是這個國家對外的喉舌，在世界範圍內具備不可替代的影響力。
賓夕法尼亞大道需要好萊塢向世界輸出的理念和文化，好萊塢與五角大樓之間的合作從來都不是一個秘密。
《偷天陷阱2》的內部試映是有些不盡人意的。
福克斯的看片專家們對於這部既有大明星領銜、又有驚險反轉的動作片並沒有預期中的好評，盡管喬茜.霍頓是現今好萊塢最頂級的票房女星之一，但大多數人認為片中最重要的外景部分、一個不那麽古老也不那麽神秘的東方國度對於北美觀眾缺乏吸引力。
噢，老天，它甚至比芝加哥看上去更加漂亮摩登！
做為影片發行方的福克斯認為最好應該對此進行重新剪輯，但代表喬茜一方的經理人瑪莎.米勒寸步不讓，雙方正為此展開拉鋸。
不過總的來說，《偷天陷阱2》的盈利前景還是被看好的。
而鑒於福克斯的一係列操作，比爾.麥肯尼克很清楚這個係列接下來的續集項目或許不太順利，所以這位福克斯目前的掌門人來到今晚的派對現場，稍稍試探一下那位狂妄自大卻是票房靈藥的大明星本人。
臉麵？
尊嚴？
那些值幾個錢？
曾經的邁克爾.奧維茨能為了取悅客戶撅起屁股在桌子上跳舞，而比爾.麥肯尼克的底線要稍微高一點，至少他不會選擇大庭廣眾之下的桌子。
一切為了最偉大的富蘭克林。
不是嗎？
大老板可以高高在上，但是像他這種可以被替換、從來在各家工作室之間遊走的管理層，總是格外能屈能伸的。
所以，即使他的老部下湯姆.羅斯曼因為此事已經確定下個月離職並跳槽到天神娛樂、即使比爾.麥克尼克親自出馬撬走了《少數派報告》這個項目，他本人不僅沒有流露出任何的異樣，而是表現得格外友善。
“晚上好，喬茜！”這位執掌福克斯的CEO露出無懈可擊的完美笑容，堪稱比弗利山莊最好的牙醫廣告，“祝賀你，你的電影又是毫無疑問的大賣！”
而比爾.麥克尼克麵前的年輕女星淡淡一笑，對於他的到來既沒有意外也沒有過分驚喜，隻回答說：“謝謝你，比爾。”
如果換做是別人，這樣的簡單回應簡直有點過分傲慢，但放在喬茜.霍頓身上，似乎又讓人覺得很合理。
她本來就是出身優渥的富家子弟，在自己的專業領域又早早取得了這個世界上的最高獎項，涉足製片領域之後更是風光無限。
但這並不妨礙某些人背地裏稱呼她是一個“狂妄自大的瘋丫頭”、“流著華爾街血液的投機者”。
比爾.麥克尼克笑容不變，繼續說：“我很遺憾《穆赫蘭道》的事情，但願這不會影響我們之間的友誼。”
“一千萬美元而已——”喬茜勾起紅唇，笑意卻沒有到達眼底，語氣似乎帶著微妙的揶揄，“與一位頂級導演的友誼相比，我認為你們這一次虧大了。”
比爾.麥克尼克笑了笑，不置可否。
或許大衛.林奇曾經是一位頂級導演，但現在顯然已經過氣了，不知所雲的《穆赫蘭道》就是一例鐵證，即使有少數影評人喜歡它。
當然，他不會蠢到當麵承認福克斯在《穆赫蘭道》的發行上做的那些手腳，隻說道：“別這麽說，至少福克斯完成了自己的工作，不是嗎？生意就是生意，我想我們都明白這一點。”
《少數派報告》這個項目也一樣，都隻是正常的商業運作而已。
但問題在於，年輕人總是容易被情感操控，做出一些不怎麽理智的決定。
“說起來，我今天也有一筆生意想跟你談談。”比爾.麥克尼克暗自觀察喬茜臉上的細微變化，“對於偷天陷阱係列的第三部 ，你有沒有什麽想法？”
喬茜看向他，笑容還是那樣淡淡的，有些似笑非笑的意味，“想法？或許你們可以給我再加點分成？哈，隻是個玩笑，比爾，別緊張。”
由於深度參與製片的緣故，她在偷天陷阱這個項目上的片酬已經達到了讓福克斯又愛又恨的地步，第三部 的叫價確實是一個難題。
但隻要可以談，都不是問題。
“啊哈，我可把這個玩笑當真了。”比爾.麥克尼克放聲大笑，半真半假地說，“隻要你願意繼續出演這個角色，相信我，福克斯將會給你整個好萊塢最為優渥的薪酬。”
喬茜卻晃了晃手裏的酒杯，好似漫不經心的模樣，“對於我來說，問題的關鍵不在於錢，而是做好這個項目本身。”
“你知道的，喬茜，福克斯一直對偷天陷阱係列非常重視。”比爾.麥克尼克這麽說著，心底則是把當初那個放走這個項目版權的高管咒罵了無數遍。
又強笑著道：“隻是我們之間可能稍微有點誤會。不過沒關係，那完全可以解決。”
“我可沒有那麽樂觀。”喬茜搖搖頭，“你們的人要把電影的外景部分全部推倒重來，要把《偷天陷阱2》剪輯成不倫不類的主旋律影片，我是否可以認為我們在創作理念上存在無法調和的分歧？”
無法調和的分歧？
她的意思是，福克斯想要拍續集電影，就得在《偷天陷阱2》的最終剪輯上選擇妥協？
比爾.麥克尼克笑容微滯，感覺到這場談話變得艱難起來。
而他的預感也沒有錯。
這個狂妄自大的瘋丫頭堂而皇之地耍起了大牌，在非常刻意的冷笑一聲過後，轉而問候起了一旁的史蒂文.斯皮爾伯格，卻連說話的語氣都表現得討人喜歡和真誠極了！
被忽視的比爾.麥克尼克努力做了個深呼吸，反複告訴自己這就是這個瘋丫頭會做的事，一轉頭卻看到那個難纏的瑪莎.米勒不知道什麽時候來到麵前，帶著標誌性的公式化微笑。
“見到你很高興，比爾。”瑪莎開口道，“我想你現在應該願意談談上一次我們沒有談完的話題了，對嗎？”