玉寶站在橋上，橋上人來人往，各色人皆有。
除男工女工外，騎摩托車送貨的，掃橋道的，擦皮鞋的，串梔子花玉蘭花的，煮柴爿餛飩的、 屬炸爆米花的最鬧忙，四五孩童圍簇著，期待那砰一聲巨響，巨響未響，一長串拖輪，突突突從橋下過，貨船鳴起汽笛，醬菜色的蘇州河水浪打浪，無業遊民們，坐在橋欄上，目光呆怔，泊在兩岸的船隻，炊煙嫋嫋，船婦在淘米，準備燒夜飯，天空灰蒙，砰一聲來得雖遲，但到底來了，玉米的甜香四散，隻有孩童不知愁滋味。
火車沿著滬杭鐵路，哢擦哢擦飛弛過，玉寶耳朵裏，也在轟隆隆跑火車，待清靜下來，才聽到有人在高喚玉寶。
“玉寶。”伴著自行車鈴鐺響，玉寶側過臉，看到韓紅霞，從後座跳下，一陣風跑過來，緊緊抓住玉寶的手。騎自行車的兩個男人右腳撐地，笑眯眯望過來。
韓紅霞說，玉寶，玉寶，我們終於又見麵了。我昨天接到電話，興奮的一夜未困覺。玉寶啥辰光回來的，玉寶還是老樣子，我卻胖了。
玉寶說，剛回來沒多久，紅霞這幾年樣樣全好吧。韓紅霞說，我好的很。拉著玉寶，走到男人麵前說，我來介紹，這位是，我的小姊妹玉寶，老早一道在新疆毛紡廠，做擋車工。我們關係最最要好。
男人說，經常聽紅霞提起，今朝終於見著麵了。另個年輕男人笑而不語。韓紅霞說，玉寶漂亮吧，從前是毛紡廠的一枝花，追求的男人不計其數。男人說，是不錯。玉寶擺手說，太誇張了，不要信，這位先生是。韓紅霞說，這位是我老公呂強。還有這位，以在紡織廠裏的同事和鄰居。年輕男人把手在衣上擦擦，伸過來說，我叫劉文鵬，做機器維修。玉寶輕輕握了握，再鬆開。
韓紅霞跳上呂強的自行車，坐穩後，探出頭說，玉寶，到我家裏白相去。呂強騎在前頭，玉寶坐在劉文鵬自行車後座，搖搖晃晃下橋，沿著河浜不曉騎行多久，終於在一片棚戶區麵前停穩。
玉寶跳下車，心底吃驚不小，看看路牌，寫著潭子彎。呂強說，我們先回去燒飯，那慢慢較來。摁響車鈴鐺，和劉文鵬一前一後，騎進了昏暗過道。
韓紅霞說，我們牽手走，過道裏燈光太暗，亂搭亂建嚴重，到處是雜物堆和電線，稍不留意要摜跤。玉寶說，嗯。瞧見不遠處有幾處草棚建築，疑惑說，那也是人住的地方麽。
韓紅霞說，玉寶沒見過吧，那叫滾地龍，用竹子木頭混草泥搭的，政府的人來過幾趟了，講是舊社會的產物，要拆掉，蓋磚瓦房。
倆人說著，往過道裏走，過道兩邊，黑黢黢的陰水溝，散發著惡臭，入目皆是房間的門，一扇扇，有的有紗門，有的有腰門，門前擺放煤爐、水槽、案板、五鬥櫥、煤球、凳子、麵盆、鞋子、熱水瓶，馬桶，盆栽，書籍，還有自行車、平板車。有人邊咳嗽，邊生煤爐，到處是嗆煙，明明太陽還在天上，這裏已天黑，牆壁上一方方小玻璃，透出昏黃的光來，玉寶不曉被啥戳了一記額骨頭，低叫一聲，仔細看，還當是啥，原來是一柄黑洋傘，韓紅霞拿過洋傘撐開，八根傘骨斷了四根，想想還是擺回原處。