林玉寶推開灶披間的門，姆媽坐在煤球爐子前，專心攪拌一碗麵糊，雖然有些年數，未曾見麵，但還是一眼認出來。
玉寶娘名叫薛金花，年輕時，在堂子裏討生活，媽媽幫起的藝名，因為長得和賽金花有七分神似，做為花哨的賣點。玉寶爸爸比較開明，覺得這名字沒啥，一直沿用下來。
薛金花也看到了林玉寶，竟是無悲無喜，攪拌麵糊的動作，甚至未停下，隨口問，姑爺開車可穩當？玉寶悶聲說，我自己乘公交車回來。
信裏講，大姐夫會到火車站來接，結果等了兩個鍾頭，鬼影子也未見。早曉得這樣結果，就不帶許多行李回來，擠公交，太作孽。
薛金花說，一定是忙忘記，姑爺肯定也不想，男人掙錢辛苦，勿要同大阿姐講。
玉寶不語，開始一趟趟往樓上搬行李，第一趟上去下來，薛金花將麵糊搓成粒，用筷子撥進鋼鍾鍋內，再攪散，第二趟上去下來，薛金花將紅番茄，切成小塊擺進去、拿鐵勺滑動滾湯。第三趟上去下來，薛金花灑一撮鹽、打散蛋花，滴幾滴小磨香油，紅紅黃黃白白一小鍋，香味散開，蒸汽爬滿油煙窗。第四趟上去下來，玉寶前脖後頸皆是黏汗，薛金花在和鄰居搬弄事非，習慣性壓低聲音，嘀嘀咕咕，糊滿油煙的電燈泡，令麵孔蠟蠟黃，媚眼眯細，忽然攢眉輕笑說，這老棺材！
玉寶拎起一麻袋往樓上走，鄰居驚聲說，噯，這不是玉寶嘛？啥辰光回來的？玉寶說，哦，趙阿姨，剛剛回來。再多看一眼，心底吃驚，咋老態成這副樣子。
趙阿姨說，蠻好，回來就好，去新疆時還是小姑娘。抬手虛虛比個高度，這樣高，紮兩隻小辮子，如今回來成大姑娘了，結婚了麽？沒呀！男朋友總有！
玉寶笑笑，攥緊麻袋兩隻角，往樓梯上拖，薛金花說，不講了，麵疙瘩要泡發了。趙阿姨意猶未盡說，急啥，再講一歇。玉寶的麻袋裏皆是洋山芋，一顆顆和木樓板層層碰撞，彼此較勁，咕咚咕咚震天介響。有鄰居隔著門，大聲說，打雷啦，不曉輕點！玉寶不語，繼續拖麻袋到四樓，拖進房內，拖到陽台。這才長舒口氣，抬眼平望，密麻竹竿子，搭滿“萬國旗”，到處是聲音，吵相罵聲、刷馬桶聲、自來水聲、嬰孩哭啼聲、無線電唱戲聲，自行車打鈴聲，有男人揚著花腔叫賣，還有壞的棕棚.....修哇！藤棚.....修哇！從弄堂頭一直到弄堂尾。
她想起在新疆的時候，關起門來，靜的掉隻針在地上能聽到響聲。
空氣潮悶的很，梅雨天要來臨。
玉寶站了會兒，回到屋裏，薛金花坐在桌前，翹隻腳吃麵疙瘩，抬眼說，要吃哇？還有的多。玉寶說，不餓，出火車站買了兩塊條頭糕、一塊雙釀團吃，堵在腸胃裏，感覺泥心。薛金花說，吃杯茶壓一壓。玉寶從包裏翻出茶杯，尋到熱水瓶倒了半杯，太燙，擱邊上涼著。