早晨醒來的時候，才知道下著小雪。
雪花又輕又柔，落地即融，窗外一切變成濕漉漉的。兩株梅花開了，幽幽寒香沁人襲來。
她在窗前稍稍站了一會兒，阮正東不知什麽時候已經下樓來了，玻璃窗上有他淡淡的身影，她沒有回頭，隻是微笑，他在玻璃中亦微笑，然後告訴她："這兩株梅花都有幾十年了，一株馨口，一株檀香。"
老房子，處處都有舊時光的印記，偏廳的牆壁上有裝裱精致的行書條幅，寫的是"梅花香自苦寒來"，筆鋒矯然飄逸，雖然沒有落款，佳期對書法更完全是外行，但是仍認出了是誰的手跡。
"小時候練字，可練慘了，一放假就得在家臨碑帖。"阮正東告訴她："那時候哪靜得下心來寫大字？成天就惦著溜出去玩。一直到出國之後，被我媽逼著非得一周給家裏寫一封信，結果我爸給我的回信上，劈麵頭一句就痛批我的字。"
其實他的字還是寫得很好，佳期見過他寫小楷，字跡酷似他的外祖父，遒勁挺拔，一望即知下過功夫，頗有風骨。
佳期說："其實我小時候挺喜歡上書法課的，那時候用舊報紙練大字，買了宣紙，要仔仔細細的掐出米字格，醞釀好半天，才敢往上頭寫呢。"
阮正東說："有一段時間我常常在想，想知道你小時候是什麽樣子？"
佳期問："為什麽？"
他倒笑了一笑："我也不明白為什麽——可總覺得認得的你太少了，就想著能多知道一點。想知道你小的時候，是什麽樣子，過的好不好。這二十多年，你高興的時候，我並不知道，你傷心的時候，我也沒有知道，所以總覺得遺憾。"
佳期慢慢的伸手，握住他的手，說："我小的時候，其實跟別人家的孩子沒有什麽兩樣。有時候也調皮不懂事，讓我爸爸傷腦筋。"
他笑："真看不出來你還能調皮搗蛋。"
佳期說："小孩子啊，當然有不懂事的時候。放寒假了，爸爸要上班，家裏成天就我一個人，開始幾天時間把作業寫完了，就想跟隔壁的幾個小女孩兒一塊兒跳皮筋。有一天玩得太久，結果忘記回家封爐子。等晚上我爸爸回來，爐子裏的蜂窩煤已經熄了。你沒用過煤爐你不知道，重新生爐子得一兩個小時。眼瞅著天黑了，還不能做晚飯。我心裏隻害怕，結果爸爸一句話都沒有責怪我，反而帶我出去吃餛飩。"
小鎮那座橋頭拐角有一家小飯館，佳期記得自己被父親帶著去吃餛飩。冬天的夜晚，青石板的小街濕漉漉的，一側的店鋪門裏投射出暈黃的燈光，一側就是去流無聲的小河，埠頭下有晚歸的人在拴著烏篷船的纜繩，黑暗裏遙遙跟父親打招呼："尤師傅，吃過了呀？"
父親客氣的答："還沒有呢。"
她落在父親後頭老遠，低著頭惴惴不安，雖然父親沒有責備，可是知道自己做錯了事。聽得到自己膠鞋落在青石板上答答的腳步聲，父親回過頭來，遠遠向她伸出了手。