開學過後李遲舒的感冒算是徹底痊愈，隻是還在正月，最冷的時節，天黑得早又亮得晚，我和李遲舒每個早晨坐車出門時路燈都還開著，馬路上一片漆黑。

我經年有晨跑的習慣，每個周一三五，一直到三十歲也幾乎保持著，加之那些年李遲舒身體不好，在**稍微有點動靜我都會醒來看看他有沒有不舒服，所以早上五點起床對我而言不算難事。

但現在的李遲舒就不太行。假期因為天冷，他偶爾賴床到七八點，習慣了一兩個周，如今開學又要回到原本的生物鍾竟成了難事。

因為了解他的口味，李遲舒從住進來以後就變成了我早起去廚房給他做早飯，家裏請的阿姨也可以多睡一會兒。有幾次我煎好三明治還沒等到人下樓，上去一看，李遲舒困得睜不開眼睛，後來我就幹脆把早飯端去房間叫他起床。

那天早上我照例端著牛奶和麵條回到房間，看到很滑稽的一幕：李遲舒起床了，大概是被鬧鍾吵醒的。窗簾外烏壓壓的天，他坐在**，被子還沒掀開，一看就是剛剛離開枕頭，羽絨服也隻穿了一半，才套上兩隻袖子，還沒來得及穿好，掛在小臂，像企鵝的兩根翅膀——李遲舒就這麽坐著又睡著了。

他歪著腦袋，額頭一下一下地往前點，這讓我想起他曾經告訴我，說他小時候上幼兒園的冬天，被媽媽叫起床以後自己穿好衣服，等媽媽做早飯的間隙就這麽在**偷偷打瞌睡。

“衣服又厚又重，我那時候三歲多，穿上連手都彎不了，搭在被子上，像隻企鵝。”他說。

等他媽媽做完早飯回來，就回卡著他腋下把他抱進懷裏，一邊抱著過去吃飯，一邊哐哄她的小寶醒覺。

我把牛奶和碗放在桌上，坐到床邊，穿過李遲舒的胳膊抱住他。

他的頭枕在我肩上，我拍著他的背輕輕喊：“小寶……起床咯。”

他發出了模糊的囈語。

我側耳過去，手仍慢慢拍打著：“小寶說什麽？”

李遲舒靠著我半夢半醒：“……媽媽。”

我手上動作一頓，李遲舒也在這時清醒過來，身體微微一僵，在我懷裏咳了一聲，慢慢退了出來。

他揉揉眼睛，看看窗外，頗為掩飾性地自言自語地嘀咕：“是不是要遲到了。”

“還早呢。”我低頭偷偷笑了一下，幫他把衣服穿好，“起來洗臉吃飯，然後咱們上學。”

李遲舒去洗手間的當兒我順手幫他把被子疊了，無意間掀開枕頭，發現枕下安安靜靜躺著一個筆記本。這個筆記本跟李遲舒其他的本子沒有不一樣，看得出來經常翻弄，但是十分整潔幹淨，隻是卷邊得厲害。

我起初以為是他很重要的錯題本或者某個科目的筆記本，打算看看是哪一科方便幫他放回包裏——李遲舒的東西從來都很規整，一個科目所有的試卷和筆記本都放在專門的文件夾裏，再跟別的科目一起放回書包。

可等我翻了幾頁就察覺了它的異樣。

這不是筆記本，這是他的日記本。

這本子不算很厚，可從開始記錄的日期來看李遲舒已經用了四五年。

原因隻是他的日記內容單薄得可憐——日期和天氣一排，一整天的生活寥寥幾個字隻用一排。一頁雙麵的紙就是他大半個月生活的縮影：吃飯，做題，今天又花了多少錢。

隨便一排幾個字，那不是他的一天，是我看見他孤苦獨行的十幾年。

直到兩年前的某一天開始，他的日記裏出現了沈抱山。

這時一排文字偶爾會變成兩三排，基本都是李遲舒平實地記錄著與我的偶遇，我當時的穿著，加上他落筆時簡短的對我行動去向的猜測：沈抱山可能去打籃球了、沈抱山可能去吃飯了、沈抱山好像朝我這邊看了一眼、沈抱山應該不認識我。

他的文字像沒有氣味的苦果，即便在這片他最私密的世界裏也不摻雜任何感情，隻是單純地記錄著，記錄他被沉默與自卑放逐到不見天光的一生。

“騙子……”我往後翻，終於與翻到五個月前我與他兩世重逢的那天，日期下的文字陡然增多成一片一片，我的雙目也漸漸模糊，“李遲舒，你這個騙子……”

和他同居那些年我曾問過他有沒有寫日記的習慣，那時我和他坐在家裏看電影，電影裏女主角患上了每天醒來都會失去記憶的疾病，當她兩鬢星星時，她同樣蒼老的愛人就每天過來拿著一個筆記本用朋友的口吻向她敘述他們相愛的一生。

李遲舒看完這個電影時跟我說：“要是我也能得這個病就好了。我可以忘掉一切，隻需要你告訴我關於你的故事，這樣我每天的記憶裏都隻有你。我想我會快樂很多。”

我說：“好啊，以後你要是生病了，我就拿著筆記本每天早上去勾搭你。”

我問他：“李遲舒，你以前有沒有寫日記的習慣？”

李遲舒說：“沒有。”

我問：“為什麽沒有？”

“沒什麽好寫的。”

他那段時間一直嫌醫院給他開的阿普唑侖不管用，十二點吃了三點都睡不著，後來就換了一種強力的安眠藥。李遲舒看電影時吃了半片，跟我聊天那會兒逐漸昏昏欲睡：“我以前每天都過得一樣，要寫日記的話，寫一天就把十年的內容都寫完了。每天寫那不叫寫日記，那叫罰抄。”

我被他逗笑了，而李遲舒仰靠在我懷裏閉上了眼。

我垂眼看著他沒什麽血色的臉，突發奇想地問：“要是能回到十年前，你會幹什麽？”

李遲舒許久不吭聲，我以為他睡著了。

結果他睫毛又動了動，說：“先去找十八歲的李遲舒，讓他現在就去找沈抱山，告訴他別怕，沈抱山很好接近的。”

“然後呢？”我問。

又過了很久。

“然後……”李遲舒說話已近乎睡夢中的呢喃般，“跟他道歉吧。對不起十八歲……那麽努力活下去的他。”