博比諾特，就是那個高個子、棕頭發、好脾氣的博比諾特，本來已經決定不參加舞會了，盡管他明知道卡莉克斯塔會去。這些舞會沒有別的作用，隻會讓他心痛，讓他在煎熬中度過一周，下周六晚上又開始新一輪的折磨。他怎麽就不能愛上奧澤娜呢？她立馬就能嫁給他。再說還有弗洛涅和那麽多別的姑娘呢，哪一個不比那個西班牙小悍婦強？雖說卡莉克斯塔的小腳從沒踏上過古巴的土地，但她母親在那兒待過，所以她身體裏流的依然是西班牙人的血。就因為這個，牧場上的人才對她格外寬容，要是自家女兒或姐妹也敢像她那樣，他們絕不會輕饒。
博比諾特想著她的眼睛，頓時動搖了——她湛藍的眸子朦朧迷離，有著男人難以抵擋的嫵媚；她亞麻色的頭發總是打著卷兒貼在頭上，比混血兒的頭發更不聽話；她鼻尖上翹，身材豐腴，大嘴總是笑盈盈的；她的嗓音渾厚低沉，就像女低音的歌聲，說起話來抑揚頓挫，那腔調一定是跟撒旦學的，因為阿卡迪亞牧場上沒人這麽說話。博比諾特一邊犁甘蔗田，一邊想著這些。
她去年在阿桑普申的時候甚至傳過緋聞，引得大家私下議論紛紛——不過還提它做什麽呢？議論早就平息了。談到這件事，大部分人都會無可奈何地聳聳肩說：“西班牙人嘛(1)。”年長的男人們會一麵回想往事，一麵叼著煙鬥嘟囔：“真是有其母必有其女(2)。”這本來也沒什麽大不了的，隻不過有一回，弗洛涅竟拿這件事當麵攻擊卡莉克斯塔。那是一個星期天，她倆剛做完彌撒就在教堂台階上為一個情人爭風吃醋，吵得不可開交。卡莉克斯塔拿出西班牙人的奔放，操著地道的阿卡迪亞法語破口大罵，還扇了弗洛涅一耳光。弗洛涅也回敬她一耳光，大罵：“你個賤貨！(3)”卡莉克斯塔不甘示弱：“野貓！接招吧！(4)”就這樣，兩人你一言我一語地互不相讓，直到牧師親自出麵把她們拉開。想到這兒，博比諾特決定還是不去舞會了。
不過到了下午，他去弗裏德海姆店裏買挽繩，又無意中聽說奧爾西·拉瓦利埃會去。這下可好，他當即決定非去不可，八匹馬也拉不住了。那位年輕英俊的種植園主偶爾會現身舞會。博比諾特知道——或者根本就不想知道——他這一來會發生什麽。要是奧爾西那天心情欠佳，或許隻會去棋牌室打一兩把紙牌，或者站在門廊上跟老人們聊聊莊稼，談談政治。但誰說得準呢？搞不好幾杯酒下肚，他就會鬼迷心竅——博比諾特一麵暗自思忖，一麵用他那條紅頭巾擦額前的汗珠——而且卡莉克斯塔嫵媚的眼神、跳動的腳踝、旋轉的裙擺，也同樣可能讓他心旌搖曳。嗯，這場舞會他博比諾特是非去不可了。
這年，奧爾西·拉瓦利埃種了九百英畝水稻。這筆投資說來的確不小，不過未來的回報想必也很可觀。拉瓦利埃老夫人穿著白色飄裙在寬闊的走廊上漫步，心裏把一切都盤算好了。她的教女克拉莉絲也助長了她的幻想，兩個人一起畫下了數不清的空中樓閣。那時奧爾西拚命幹活兒，簡直做牛做馬，要不是身體健壯，他恐怕早就累垮了。他每天從地裏回來都是筋疲力盡、汗流浹背，即使有客人來訪也視而不見，全部交給他媽媽和克拉莉絲接待。來拜訪的人著實不少：他家離城裏隻有幾小時車程，總會有男女青年專程過來拜訪他那位美麗的表親。隻要能一睹她的芳容，跑再遠都值得。她兼具百合的優雅與向日葵的堅忍，又像沼澤上的蘆葦一樣纖細修長、姿態優雅。她時而冷淡，時而親切，時而殘酷，對奧爾西更是變本加厲。
他常想把那些客人趕走，特別是那些怪裏怪氣的男人，他們像女人一樣搖著扇子，在吊**晃**。要是不犯法，他早就把他們扔進防波堤背後的大河裏了。這就是奧爾西。但那天他卻像發了瘋，剛從稻田裏回來就不顧肮髒疲憊，直接把克拉莉絲摟在懷裏，喘著粗氣說了一大堆熾熱的情話。她還從沒被哪個男人這樣表白過呢。
“先生！”她盯著他的眼睛大喊，連個激靈都沒打。望著她沉著冷靜的雙眼，奧爾西放開手，眼神變得躲閃。
“拜托！(5)”她鄙夷地嘀咕著，轉身離開他，三下兩下整理好身上的衣物。他剛才抱得太緊，把她精致的妝扮全弄亂了。
過了一兩天，颶風來了，像鋼鐵一樣劈裂了稻田。這可怕的天災毫無征兆，說來就來，人們甚至來不及點一支蠟燭或者燒一片棕櫚葉祈禱。老夫人當眾失聲痛哭，數著念珠。她在新奧爾良的兒子迪迪埃要是在場，估計也會像她一樣。拉瓦利埃家的另一個兒子阿爾方斯在納契托什經營棉花種植園。要是攤上這種事，他一定會暴跳如雷，給種植園帶去第二場颶風，讓人一兩天之內都不敢接近。但奧爾西的反應與他們不同。他病容滿麵，意誌消沉，一言不發，沉默得嚇人。克拉莉絲心軟了，溫柔地說著安慰的話，但他照樣不理不睬，什麽也不說。她隻好跟教母相擁而泣。
又過了一兩天，克拉莉絲夜裏跪在窗前的月光下做睡前禱告，無意中瞥見奧爾西的黑人男仆布魯斯牽著主人上好鞍的馬，從石子路旁的草皮上無聲地走過，然後停下來等在一旁。奧爾西就住在她樓下。很快，她聽見他離開房間，走過底樓的柱廊。他走出陰影，穿過道道月光，把兩隻鼓鼓囊囊的馬鞍包甩上馬背，翻身上馬，隻簡短地囑咐了布魯斯幾句就騎著馬小跑了，任馬蹄嘩嘩地踏著石子，全然不像黑人男仆剛才那樣謹慎。
時間已經接近午夜，奧爾西這時候不聲不響地離開種植園，讓克拉莉絲感覺很不尋常。而且，要不是那兩隻可疑的馬鞍包，她或許隻會心煩意亂地躺在**胡思亂想，做幾個煩亂的夢。可現在，她無法抑製內心的焦躁，匆匆撥開門閂走上門廊，輕聲喚來那個上了年紀的黑人。
“老天！克拉莉絲小姐。我還說誰大晚上在這兒杵著呢，還以為見鬼了。”
她就站在樓梯頂上，他登上幾級寬闊的台階，站在她下方。
“布魯斯，奧爾西先生這是去哪兒？”她問。
“啊，我猜是出去辦事吧。”布魯斯一開始還遮遮掩掩。
“奧爾西先生去哪兒了？”她又問了一遍，一隻赤腳踏著地板，“我可不是好糊弄的，布魯斯。”
“我沒糊弄您，克拉莉絲小姐。奧爾西先生他肯定是心裏不好受了。”
“他——去——哪兒——了？哦，聖母瑪利亞啊！我的耐心是有限的！笨蛋，快說(6)！”
“我今天去他房間給他撣衣裳，”黑仆靠在樓梯欄杆上開了口，“就發現他啥也不說，看著不大高興。我說：‘我看您怎麽像病了啊，奧爾西先生。’他說：‘是嗎？’就起來照鏡子，又走到壁爐那兒，抄起奎寧瓶子往手裏倒了一大捧，一眨眼就吞了，還找來威士忌灌了一大口，灑得渾身都是，就像剛從稻田裏回來似的。”
“他嘟囔著：‘我沒病，布魯斯。’然後擺出打架的陣勢說：‘誰也別想把我打倒，就是約翰·L.沙利文(7)也不行。但現在天要絕我，我真是承受不了啦。’我一邊刷他的大衣領子，一邊說：‘沒錯。您想歇會兒嗎，先生。’他說：‘不，我想出去一趟，嗯，這就去。去拿我的馬鞍包，給我裝幾件衣服。’他就說了這麽多。您別擔心，小姐。他就是去那個卡津人(8)的舞會了。哎呀——哎呀——您腳上圍了好大一群蚊子呀，跟蜜蜂似的！”
蚊子的確在瘋狂圍攻克拉莉絲白嫩的腳。黑仆說話的當兒，她的兩隻腳一直不自覺地來回磨蹭。
“阿卡迪亞舞會。”她鄙夷地重複，“哼！真行(9)！堂堂拉瓦利埃家的後代，居然拿馬鞍包裝了衣服去參加阿卡迪亞舞會！”
“哎，克拉莉絲小姐，您回去睡吧，這兒冷。他說他一兩個星期就回來。還有些男人之間的話，我實在沒法當著您這樣的年輕小姐說。”
克拉莉絲沒再多說什麽，突然轉身回房。
“老黑鬼，你傻不傻，你咋就是管不住嘴啊。”布魯斯小聲罵著自己，走開了。
不用說，奧爾西肯定去晚了——錯過了午夜那道秋葵雞湯。
舉辦舞會的房間寬敞、低矮——人稱“大廳”——三把小提琴奏響弦樂，滿屋子男女翩翩起舞。大廳周圍有幾道寬闊的走廊，一側有個房間，神情嚴肅的男人們在裏麵打牌；還有一個房間被稱作“育兒室”，裏麵睡滿年幼的孩子。阿卡迪亞舞會向白人開放，不過檸檬水、咖啡和秋葵雞湯得自掏腰包，還必須遵循阿卡迪亞人的習俗。舞會是格羅布勒夫創辦的，辦頭幾屆時他還是個年輕人，如今已經人到中年。在他記憶中，舞會上隻出過一回亂子。挑事的是些美國鐵路工人，都是些外來者，也不在這兒幹活。格羅布勒夫管他們叫“可恨的鐵路工人(10)”。
奧爾西·拉瓦利埃一出現，立即在舞會上引起一陣**，就連男人們都紛紛稱讚他“有種”，畢竟他剛遭遇了飛來橫禍。當然，他們都知道拉瓦利埃家境殷實，不僅在東部有產業，在城裏更是家大業大。但他們依然認為麵對災禍如此鎮定，需要莫大的勇氣。有位老紳士常讀巴黎的報紙，相當與時俱進。他曾笑著對大家說奧爾西漂亮又時髦，簡直比布朗熱(11)還要瀟灑。這或許的確不假。
但他們不知道，奧爾西那晚其實很想做些見不得人的事。隻有可憐的博比諾特隱約有所察覺。年輕的種植園主站在門口，一麵狂熱地掃視著人群，一麵與身旁一位阿卡迪亞農民交談，博比諾特望著他，從他眼中捕捉到一絲端倪。
博比諾特長得又呆又笨，其實在場的男人大都像他一樣。但年輕姑娘們卻都美麗非凡。她們經過奧爾西身旁，用一雙雙幽深的大眼睛打量著他，眼神溫柔得像涼爽的牧場上那一頭頭靜靜佇立的小母牛。
但卡莉克斯塔依然是全場當之無愧的美人。誠然，她那一身白裙論樣式、論質地都比不上弗洛涅的（她們已經忘了在教堂台階上吵架的事，早就和好如初），她的鞋子也不如奧澤娜腳上那雙入時，而且她隻能用手帕扇風，因為她上次在舞會上弄折了扇子，姨媽姨父也不肯再買新的。但在場的男人一致認為她今晚美極了。瞧啊，她是多麽活潑！多麽恣意！多麽風趣！
“嘿，博比諾特！你這是咋啦？咋杵在那兒一動不動，就跟蒂娜大媽家那頭陷進沼澤的奶牛似的？”
說得沒錯，博比諾特正好站在那裏出神，忘了舞步。這比喻實在貼切，逗得大家哄堂大笑。他也不生氣，欣然邁入舞池。被卡莉克斯塔嘲諷總好過被她視而不見。不過坐在角落裏的蘇珊夫人卻悄聲對旁邊的人說，要是奧澤娜敢像卡莉克斯塔那樣，她非得立刻把她架上騾車送回家去不可。女人們向來不喜歡卡莉克斯塔。
有時，兩支舞當中會有一段短暫的休場，男男女女會趁這時湧上走廊，歇息透氣。西麵的天空已是暗月低垂，東麵還絲毫沒有破曉的跡象。休息夠了，人們又紛紛湧回舞池，繼續跳剛才的四對舞(12)，但卡莉克斯塔卻不見了。
她躲在陰影裏，挨著奧爾西坐在一張長椅上。兩個人正在傻氣地玩鬧。他去摘她手上的一枚金戒指，不過純粹是鬧著玩兒的，因為那玩意兒對他沒有任何用處，隻能再給她戴回去。可她一直緊緊攥著拳頭。他假裝怎麽也掰不開她的手指，順勢握住了那隻手。然後，他們好像就忘了戒指的事。他撥弄著她的耳環，那是一彎薄薄的金色月牙，墜在她淺棕色的小耳朵上。他牽起一小撮散落的卷發，用發尾輕拂自己光潔的麵頰。
“還記得去年在阿桑普申嗎，卡莉克斯塔？”他們是年輕一代，更喜歡說英語。
“別跟我提什麽阿桑普申，奧爾西先生。這名字我都快聽吐了。”
“是啊，我知道。那幫蠢貨！就因為你在阿桑普申，我碰巧也去了，他們就以為咱們是一起去的。不過去年真開心啊——對吧，卡莉克斯塔——在阿桑普申那會兒？”
他們看見博比諾特出現在大廳門口，站在燈光裏憂心忡忡地朝暗處張望。但他沒看見他們，又一步三回頭地進去了。
“博比諾特在找你呢。你快把那可憐的家夥逼瘋了。你總有一天會嫁給他的，對嗎，卡莉克斯塔？”
“哎喲，誰說不是呢。”她回答，想抽回自己的手，但她越是用力，他就握得越緊。
“別這樣，卡莉克斯塔，你說過會回阿桑普申的，不為別的，就為礙他們的眼。”
“這話我可沒說，你一定是夢裏聽見的吧。”
“噢，我記得你說過呀。知道嗎，我要到城裏去了。”
“什麽時候？”
“就今晚。”
“那得趕緊動身了，天都快亮了。”
“咳，白天再走也來得及。”
“你去那兒幹啥呢？”
“不知道啊。沒準兒去投湖吧，除非你也去城裏看你叔叔。”
卡莉克斯塔心亂如麻，奧爾西的嘴唇輕輕掃過她的耳朵，宛如輕柔的玫瑰花瓣，令她心醉神馳。
“奧爾西先生！是奧爾西先生嗎？”一個黑人站在下麵問，手搭在他們近旁的樓梯扶手上。
“幹嗎？”奧爾西沒好氣地喊，“就不能讓我清淨會兒嗎？”
“我到處找您。”黑人說，“大路上有個人想見您，就在那邊那棵桑樹底下。”
“就算是加百列大天使來了我也不過去。要是你再敢來這兒多嘴，當心我擰斷你的脖子。”黑人聽了，嘟囔著走開了。
奧爾西和卡莉克斯塔小聲笑起來。她現在完全安靜下來了，兩個人像戀人那樣輕聲笑著。
“奧爾西！奧爾西·拉瓦利埃！”
這回喊他的可不是黑人了，奧爾西像被閃電擊中一樣噌地跳起來。
克拉莉絲穿著騎裝站在剛才黑人所在的地方。奧爾西頭腦一片空白，仿佛剛被人從夢中搖醒。但他隱約感覺出了大事，否則他這位表親絕不會大半夜跑到舞會上來。
“怎麽回事，克拉莉絲？”他問。
“家裏出事了。你得跟我走。”
“媽媽出事了？”他緊張地問。
“沒有，教母很好，已經睡了。是別的事。我不想嚇唬你，但奧爾西，你得跟我來。”
她其實不必懇求，他願意追隨這聲音去任何地方。
這時，她認出了長椅上的姑娘。
“啊，卡莉克斯塔，是您嗎？您好嗎，小可愛？(13)”
“挺好的，小姐您呢(14)？”
奧爾西翻過低矮的欄杆，二話沒說就跟著克拉莉絲走了，都沒回頭看卡莉克斯塔一眼。他甚至忘了她還在那兒，直到克拉莉絲湊在他耳邊說了句什麽，他才回頭說了聲“晚安，卡莉克斯塔”，還隔著欄杆伸出一隻手。卡莉克斯塔假裝沒有看見。
“怎麽搞的？你怎麽一個人坐在這兒，卡莉克斯塔？”見她獨自坐在長椅上，博比諾特驚訝萬分。跳舞的人還沒出來。東方晦暝的微光照得她臉色蒼白。
“對啊，我就一個人在這兒。去育兒室找奧莉絲大嬸要我的帽子。她知道放在哪兒了。哎，我想回家了。”
“你怎麽來的？”
“走路來的呀，跟卡多家的人一起。但我想現在就走，不等他們了。嗯，我這就開路。”
“我能跟你一起走嗎，卡莉克斯塔？”
“隨便。”
他們並肩穿過開闊的牧場，又沿著田野前行，在熹微的晨光中磕磕絆絆。她一路都在用手抓扯蒿草和雜草，裙子都打濕拖髒了，他見了就提醒她把裙子提起來。
“我才不管呢，反正也要洗了。博比諾特，你總說想娶我。咳，你要是真想，我可不會介意。”
年輕的阿卡迪亞人瞬間被幸福淹沒了，那張線條粗獷的棕色臉龐頓時容光煥發。幸福哽在他喉頭，讓他半天說不出一句話。
“哎，你不願意就算了。”卡莉克斯塔沒好氣地嗔怪道，假裝被他的沉默惹惱了。
“上帝呀(15)！你明知道我都高興得快瘋了。你是認真的嗎，卡莉克斯塔？你不會反悔吧？”
“我過去從沒跟你說過這些，博比諾特。嗯，我說話算話。”她向他伸出一隻手，就像商人做買賣時要握手成交。博比諾特沉浸在幸福之中，膽子也大了，竟要卡莉克斯塔吻他。她轉過臉去，直勾勾地望著他的眼睛。經過一夜的狂歡，她容顏憔悴，幾乎有點兒難看了。
“我不想吻你，博比諾特。”她說著別過臉去，“今天不行。改天吧。上帝呀(16)！難道你還不滿意嗎！”
“噢，我太滿意啦，卡莉克斯塔。”他說。
克拉莉絲騎馬經過一片林地時，馬鞍鬆了，於是就跟奧爾西下馬把它係緊。
他第二十次問她家裏到底出了什麽事。
“可是克拉莉絲，到底怎麽了？是壞事嗎？”
“啊，天知道(17)！其實隻是我自己的事情而已。”
“你的事情！”
“奧爾西，昨晚我看見你帶著馬鞍包走了，”她吞吞吐吐地說，手不停擺弄著馬鞍上的什麽東西，“就逼布魯斯告訴我你去哪兒了。他說你去了舞會，要去好幾個星期。我一琢磨，還以為你是去了——阿桑普申，整個人一下子就瘋了。我知道要是你今晚、現在還不回來，我一定會受不了的——再也受不了了。”
她一邊說，一邊把胳膊搭在馬鞍上，把臉埋進臂彎。
他在想，這是不是就意味著她愛他。但除非她親口承認，否則他絕不敢相信。所以她就親口說了那個字。他一聽，頓時覺得宇宙仿佛都變了樣——正像博比諾特剛才一樣。上星期他不是還差點被颶風打垮嗎？現在，那場颶風就像一個天大的笑話。一小時前，他還親吻著卡莉克斯塔的耳朵，柔聲往裏灌著荒唐的情話。而現在，卡莉克斯塔早已化為虛無的幻影。對他而言，隻有麵前的克拉莉絲和她愛的表白才是世間唯一的真實。
遠處傳來急促的槍聲，但他們並不害怕，因為他們知道，那不過是黑人樂手按慣例進入後院對天鳴槍，宣告“舞會結束(18)”。
1892年創作，同年發表。
(1) 原文為法語。
(2) 原文為法語。
(3) 原文為法語。
(4) 原文為法語。
(5) 原文為法語。
(6) 原文為法語。
(7) 約翰·L.沙利文（John L Sullivan），美籍愛爾蘭裔拳擊手，據說是世界上第一位重量級戴手套拳擊冠軍。
(8) 阿卡迪亞克裏奧爾人的另一個稱謂。
(9) 原文為法語。
(10) 原文為法語。
(11) 喬治·厄內·讓-瑪麗·布朗熱（Georges Ernest Jean-Marie Boulanger，1837—1891），法國將軍、政治家，曾險些顛覆法蘭西第三共和國，後身敗名裂，自殺身亡。
(12) 四對舞（Quadrille），又名方塊舞，是流行於18、19世紀的舞蹈，風靡歐洲及其殖民地，需由四對舞伴排列成正方形起舞。
(13) 原文為法語。
(14) 原文為法語。
(15) 原文為法語。
(16) 原文為法語。
(17) 原文為法語。
(18) 原文為法語。