第二天上午晚些時候，古韋內爾一出房間就碰上了阿森奈伊斯。她等在自己門口，一副惶恐不安的樣子，因為她剛認識這位先生就要請他幫忙。她剛才顯然在做針線活，手上還戴著頂針，胸前插著一根針，上麵穿了根長長的線。她手裏拿著一封信，貼了郵票，但沒寫地址。
她說，能否煩請古韋內爾先生替她填上哥哥米榭先生的地址？先生想必很忙，她就不多做解釋了，免得耽誤先生的時間——改天有空她再闡明原因——不過今天，懇請先生一定要幫她這個忙。
他說請她放心，這隻是舉手之勞，不費什麽工夫，接著就從口袋裏抽出自來水筆，就著自己上翻的帽簷寫下她口述的地址。看到他這麽淵博的人，寫“蒙特科林”和“米榭”時卻拿不準該怎麽拚，她暗暗有些吃驚。
他提出幫她投遞，她不想給他添麻煩，所以再三推辭，但他說寄封信而已，區區小事不足掛齒，她才接受了他的好意。他還保證一定把信拿在手裏，免得忘在口袋。
後來她又請他幫忙給蒙特科林寄了一次信，看樣子像願意多聊幾句，所以他漸漸跟她熟悉起來，熟到一天晚上，見她獨自坐在陽台上，他就自然而然地走過去，坐到她身旁。他不是那種專往女人身上湊的男人，但也不是一根木頭。這天晚上，他透過大廳敞開的窗戶看見她白色的衣裙微微發亮，覺得她一個人怪可憐的，想了解她是怎樣一個人，也受到異性天然的吸引。這幾個隱秘的念頭共同驅使著他，讓他立即調轉方向，走向陽台。
夜已經深了，但白天實在太熱，這會兒人們都聚在附近的陽台上、房門外談天說地，舍不得戶外清新的空氣。周圍越是熱鬧，阿森奈伊斯越顯得形單影隻，漸漸感覺孤獨難耐。此刻，盡管心底的衝動正在沉睡，但她依然真切地渴望能有人理解她，與她做伴。
她興衝衝地跟古韋內爾握手，說見到他真是太高興了。他沒想到她會這麽熱情，心裏美滋滋的，覺得她既坦率又真摯。他拉過一把椅子坐到阿森奈伊斯身旁好跟她說話，但也隻是想對這位夫人稍加鼓勵而已——而且其實，他連她的名字都想不起來了！
他把一隻胳膊肘支在陽台欄杆上，本想用白天悶熱的天氣打開話題，不料卻被阿森奈伊斯搶了先。終於有個人能陪她說話了，她可高興壞了，簡直口若懸河！
過了一個小時，她回房休息了，古韋內爾繼續留在陽台上抽煙。這次聊完，他已經把她基本摸透了。他為人機智，認為與她所說的相比，她的弦外之音更有內容。他知道她崇拜蒙特科林，也猜到她愛慕卡佐卻不自知，更看出她任性、衝動、單純、懵懂，對生活不甘心、不滿足。畢竟，她不是抱怨這世上的一切都錯了位，沒人能得到屬於自己的幸福嗎？他表示遺憾，因為她還這麽年輕，就看破了人生的真相。
第二天早上，他想找本書幫她打發寂寞，結果翻遍了自己的書架都沒找到一本合適的書。哲學肯定不行，詩集也是，反正他這些詩集不行。他還沒摸清她的閱讀品味，不過強烈懷疑“公爵夫人(14)”和漢弗萊·沃爾德夫人(15)她都不會喜歡。所以他退而求其次，選了本雜誌。
“雜誌還不錯。”她還書時說。不過必須承認，裏麵有篇講新英格蘭的小說她沒怎麽讀懂，還有一篇克裏奧爾傳說她讀著很不是滋味，但裏麵的插圖倒挺對她胃口，特別是其中一幅肖像，她一看就想起蒙特科林騎了一天馬、疲憊歸來的樣子。那是一幅雷明頓(16)的牛仔肖像，古韋內爾說什麽也要送給她——送她整本雜誌。
自那之後，他每天都會跟她說說話，總想為她做點什麽，或是換著法子逗她開心。
一天下午，他帶她去了湖對岸。她以前去過那邊，不過是在冬天，所以這趟旅行對她來說是全新的。開闊的湖麵上散落著星星點點的遊船，孩子們在青草依依的岸邊快樂地嬉戲，悠揚的樂聲不絕於耳，美麗的景致令她深深陶醉。古韋內爾心想，她是他見過的最美麗的女人，就連她身上的衣服——那件印花的平紋細布長裙——都迷人得超乎想象。她戴一頂水手帽，蓬鬆的棕發梳到腦後，垂在帽簷之下，襯得她麵若桃花。再沒有比這更美麗的發式了。她打著陽傘，提著裙子，搖著扇子，一舉一動都是那麽特別，那麽自成一派，他覺得她真應該成為別人競相效仿的對象。
他們本打算在湖畔用餐，但為了避開人群還是早早回了城。阿森奈伊斯堅持要回去吃飯，說西爾維肯定已經做好晚餐等著她了。不過他倒也沒費太多口舌就說動她去他喜歡的一家小餐館吃晚飯，餐館地上鋪著砂石，氛圍有如世外桃源，菜肴美味可口，侍者還會殷勤地詢問能否有幸為“先生與夫人(17)”效勞。侍者誤以為他們是一對夫妻，但這不能怪他，要怪就怪古韋內爾儼然一副男主人派頭！不過阿森奈伊斯實在太累，根本顧不上這麽多了。她臉上沒了神采，回家路上一直無力地倚著他的胳膊。
她在房門口跟他道了晚安，感謝他陪她度過一個愉快的傍晚。可他舍不得就此分手，本指望她在自己回報社之前都會坐在外麵。想到她一定已經脫去外衣，換上睡衣上床歇息了，他多想坐在她床邊，給她靜靜地讀幾個故事，安撫她的心情，無論她想要什麽都聽她差遣。為此，他願意付出一切。當然，他隻能想想而已，隻是，他驚訝地發現自己越來越渴望為她效勞。不過她還沒等他開口就給了他這個機會。
“古韋內爾先生，”她在自己房間裏喊，“能不能請您幫忙喊普塞特一聲？她忘記給我拿冰水了。”
他正坐在自己門口抽煙。得知普塞特竟這樣疏忽大意，他十分生氣，隔著樓梯欄杆嚴厲地叫她。他知道阿森奈伊斯已經睡下，因為她屋裏的燈都已熄滅，門窗的板條也都打開了。她的床就在窗邊。
普塞特端著冰水，叮叮咣咣地上了樓，滿嘴的借口，說什麽她今天沒在飯桌上瞧見阿森奈伊斯，還以為她已經離店了。她一麵罵罵咧咧，一麵指望他們不會把她的疏漏告訴西爾維夫人。
過了一會兒，阿森奈伊斯又大聲喊道：“古韋內爾先生，您之前有沒有注意坐在咱們對麵的那位年輕人？就是進來時穿灰色大衣、帽子上有一圈藍絲帶那個？”
古韋內爾先生當然沒注意到還有這麽個人，不過他向阿森奈伊斯保證，自己當時的確仔細打量過那位青年。
“您不覺得他看上去有點——當然，隻是有點——像蒙特科林嗎？”
“我看他跟蒙特科林簡直是一個模子刻出來的。”古韋內爾言之鑿鑿，想盡量多聊一會兒，“我本來還想告訴你他倆有多像來著，不過後來又改了主意。”
“我也是。”阿森奈伊斯回答，“啊，我親愛的蒙特科林！真想知道他現在在做什麽。”
“你有他的消息嗎？今天有他的信嗎？”古韋內爾問，打定主意不讓談話在自己這兒結束。
“今天沒有，不過昨天有。他說媽媽急壞了，為了安撫她，他不得不承認知道我躲在哪裏，不過他發誓會替我保守秘密。可是卡佐自從上次威脅要把他扔進凱恩河之後就再也不理他了，也不跟他說話。你知道我離家那天早上，卡佐以為我跑到神溪去了，就給我寫了封信。媽媽打開看了，說信寫得特別感人，想讓蒙特科林轉交給我，但蒙特科林當場就拒絕了，所以才給我寫的信。”
古韋內爾更情願聊聊蒙特科林。他覺得卡佐一定是個難纏的家夥，所以不願去想他。
過了一會兒，阿森奈伊斯又喊：“晚安了，古韋內爾先生。”
“晚安。”他不情不願地回了一句。等她睡著了，他就起身出門，一頭紮進了午夜喧囂的報社。