阿森奈伊斯一整天都興高采烈,滿懷期待。鄉村的美景展現在她麵前,撫慰了她的雙眼和身心。她對甘蔗田並不熟悉,卻被它深深吸引。田裏的糖廠碩大無朋,兩旁的小木屋排列整齊,像一座座隻有一條街道的村莊。樹叢中零星散布著漂亮的住宅。一道灣流不時閃現,時而在灑滿陽光的草地上蜿蜒,時而在濃密的樹叢、灌木、蕨草、毒藤和矮棕櫚之間緩緩流淌。每當火車經過大片單調的林地,她就閉上眼睛,幻想與卡佐重逢的情景。她全心全意地想著他,腦中再也容不下別的念頭。

她到站時天已經黑了。如她所料,蒙特科林果然在車站等她,還帶來一輛雙人馬車,前麵拴著他自己那匹活潑的快馬。他覺得無論如何,她回來總是好事,而且她是自願回來的,所以也怪不著他。他差不多猜到了她回來的原因,她的眼神、嗓音和笨拙的舉止,都暴露了她心中那個呼之欲出的秘密。但把她送回家後,他獨自走在回神溪的路上,想到事情最終還是落得這樣平淡無奇,又不禁有些失落。他把她留給了卡佐。

做丈夫的把她抱下馬車,兩個人並肩走到門廊底下,一路默不作聲。到了那裏,他們也沒立刻開口。阿森奈伊斯轉向卡佐,露出惹人憐愛的神情。他緊緊環抱著她,感覺她整個人軟綿綿地靠在自己身上,雙唇第一次回應了他的**。

鄉村深沉的夜溫暖而靜謐,隻有遠處一間木屋隱約傳來手風琴聲。一個黑人嬰兒在某處哭泣。阿森奈伊斯離開丈夫的懷抱,瞬間被這聲音吸引。

“聽啊,卡佐!茱麗葉的小寶寶哭得多起勁啊!可憐的小家夥(18)喲,這到底是怎麽了呢?”

1895年創作,1896年發表。

(1) 原文為法語。

(2) 原文為法語。

(3) 原文為法語。

(4) 蒙特科林對阿森奈伊斯的昵稱。

(5) 原文為法語。

(6) 原文為法語。

(7) 原文為法語。

(8) 原文為法語。

(9) 原文為法語。

(10) 原文為法語。

(11) 美國誇特馬協會是世界上最大的馬品種注冊和會員組織,這裏應該是指馬會旗下的俱樂部。

(12) 原文為法語。

(13) 原文為法語“Sapeur”,指品味高雅、思想前衛的弄潮兒。

(14) 愛爾蘭女作家瑪格麗特·沃爾夫·亨格福特(1855—1897)的筆名,她撰寫的浪漫言情小說在19世紀的英語世界很受歡迎。

(15) 即英國女作家瑪麗·奧古斯塔·沃爾德(1851—1920),她的作品十分暢銷,具有濃鬱的宗教色彩,反映了維多利亞時代的社會價值。

(16) 弗雷德裏克·雷明頓(1861—1909),美國畫家,以擅長描繪美國西部著稱。

(17) 原文為法語。

(18) 原文為法語。