桂林山水實在是一個老而又老的題目，人們卻總在不停地談論，可見它的美麗不減，魅力無窮。因為人們還看不夠，還沒有把它弄明白，就要來欣賞，來探尋，並在探尋中獲得美的享受。每年大約有一千萬左右的人從世界各地到桂林來，就是為了看這裏的山，這裏的水，這裏的石頭。
這幾樣東西哪裏沒有？但這裏就是與別處不一樣，美得讓人吃驚，美得讓人心醉。文人墨客藝術化了的溢美之詞且不去說，陳毅的題詞倒是一句大實話：“願做桂林人，不願做神仙。”一個外國元首看罷桂林後說：“上帝用第一個七天造了亞當、夏娃，用第二個七天造了桂林，下一個七天真不知還要造什麽。”外國人信上帝，中國人信神。神也好，上帝也好，反正說不清的事情就先交給他，桂林確實是美得說不清。
新年剛過有桂林之遊，我們先是乘船順漓江由桂林到陽朔，水麵清淺，淺得讓你不敢相信，坐在船上能看見水裏的石頭。因為水淺，不起波，水麵就平得像一麵鏡子。這麽淺的水，卻能漂得動這條百十來人的船，也虧了這水的平靜，船是平底用不著多吃水，就像一塊木片似的，穩穩地漂。這首先就讓你感到很親切，既不野，也不險，據說從桂林到陽朔八十公裏，落差才隻有三十八米。
江麵上偶然漂過幾個竹筏，是七根竹子紮成，筏上總有一位漁翁，橫一根竹篙，攜兩隻魚鷹。遠看去綠波埋腳，人好像直接踩在水麵上，神話裏的八仙過海、觀音出水大概就是學的這個樣子。這時兩岸的山就在水邊稀稀疏疏地排開來，山頭沒有北方那樣尖的峰或頂，總成一個柔和的弧，從平地突然鑽出，像圓圓的饅頭，像立起的田螺，雖在冬季還是披滿草樹。
山，隔不遠就一個，臨水而立，隨著水的彎彎千媚百態。這山並不高，一般也就四五十米，所以在船上什麽都可以看個清楚。看山間的樹，樹間偶爾露出的紅葉；看石頭，石上的紋路，還有那些不知何時留下的摩崖題字。就像在城裏的馬路上閑走，看兩邊的高樓，誰家的陽台上晾著一件好看的衣服，誰家新漆了一扇窗戶。
江水貼著山根輕輕地轉，說輕是輕到不知是流還是不流，沒有浪，沒有波，甚至沒有漣漪。其實這水是專來為山做鏡子的，你看水裏的倒影，一絲不差，是幾何學上標準的對稱體。船過楊家坪，有山名羊角，那水裏也就真的浸著一隻大羊角。隨著水的左曲右折，每一個山頭就可以一個一個前後左右地看，還可以鏡外看了鏡裏看。山水向來是叫人豪邁、叫人昂揚灑脫的，今天卻像一件工藝品直跳到你的手上，叫你賞，叫你玩。梳妝江畔立，顧影明鏡裏，為君來不易，叫您恣意看。辛棄疾詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”這裏山也不陽剛，水卻更陰柔，秀得很，也嫩得很。在這裏你是無論如何也吼不得一聲，喊不得一句的。
過楊家坪不久，有半邊渡。那是因為山一時向河邊走得太近，將腳泡到了水裏，人貼岸行走便斷了路，還要搭幾步船。說是渡船卻又不來對岸，渡了半天卻還在那一邊繼續走路。這時正有一幫小學生放學，像群羊羔撒歡，直顛得河中的樹影亂顫。正當野渡無人舟自橫，四五個小不點飛身上筏，一個稍大一點的就自覺殿後，竹篙一點，“呼哨”一聲，紅領巾便迎風燃起五六團火苗，眨眼就飄到了路那一端。河這岸有幾個女子在淺水處的石頭上捶衣，孩子在草窩裏嬉戲，背後稍遠處有農夫在耕地。
因是冬末，沒有常見的漓江煙雨，平林漠漠，景色清明。岸邊不時閃過一叢叢的鳳尾竹，竹後是農家嫋嫋的炊煙。往前方眺望，群峰起伏，如一隊行進的駱駝，隱約駝鈴在耳。回首來處，水天迷茫，山峰相連相疊，如長城的垛口，回環不絕。站在船上，我不時冒出這樣的念頭，這是真山真水嗎？
在北方，人行山裏幾天幾夜出不去，不知道要鑽多少一線天、扁擔峽；車行山裏，躍上峰巔，倒海翻江。而這山水卻奇巧如盆景，美麗如童話。說是盆景，卻是真的山水、樹木；說是童話，我們又真真切切地置身其內。事物每當真假難分時，就像水墨畫洇潤出一種迷蒙的美，像無題詩傳達著一種說不清的意，像舞台上反串後的角色透出一種新鮮與活潑。這是我初讀桂林的印象。
上岸之後我們乘車從旱路往回返，這時沒有了水光掩映，卻又多了滿野的綠風。路邊的小山一個個兀立平野，近看像一座座圓頭碉堡，像一個個麥垛。山不高，滿頭都披著茸茸的草樹，恨不能停車伸手去摸摸它，或者一頭紮進草堆，重做一場兒時的美夢。
同車的一位青年朋友說：“原來世上真有這樣的山。小時候認識了象形的‘山’字，總也找不到想象中的山，今天才算解了這個謎。”大家都哈哈大笑。這些“麥垛”大大小小地交錯著，淡出淡入，綠枝蒙蒙，像一團團春風剛梳妝過的楊柳，遠到天邊就隻剩下一痕痕綠色的曲線。我們是專門驅車去看月亮洞的，那實際上是遠處的一座山峰，中穿一洞，這洞又被前麵的山所遮掩。車子前行就漸漸看到一眉彎月，月亮由虧到圓，燦若小姑娘的笑臉，再行又漸為輕雲所遮，如月食之變。那年美國總統尼克鬆來遊，大聲叫絕，非要上山去探個究竟。這本是蘇州園林中慣用的“移步換景法”，不想大自然卻早有創造在這裏等著。
第二天我們又在城裏看了一天山。城裏看山，這本身就是一個新鮮話題。都市裏怎麽能有山？有也隻能是公園裏的假山。那年我在昆明登龍門，看到城近郊有那樣的真山已是大吃一驚，不想這桂林卻有幾十個大大小小的山頭直跑到城裏的馬路邊，鑽到機關的院子裏，蹲到人家樓前的窗戶下，或者就攔在十字路口看人來人往。孤山、穿山、象山、疊彩山、駱駝山、獨秀峰，就這樣真真切切地和人廝混在一起，桂林人每天上班下班，車水馬龍繞山走，假日裏則摩肩接踵，在山坡上滾，山肚子裏鑽，相處久了連山也都有了靈氣。
最有名的是象鼻山，城邊水旁一個四腳穩立的大象，長長的鼻子直伸到水裏，水下又有一個同樣的象。駱駝峰，就是一峰蹣跚西行的長毛駝，連背上的兩個駝峰、前伸的鼻子和旅途勞頓的神態都惟妙惟肖，人說這是世界上最大的駱駝。這些山大都被改造成公園，真山真水，當然比景山、頤和園要好看得多。
桂林的山中皆有洞，洞大不可言。我隻上到穿山的一個洞裏，傳說這是伏波將軍一箭射穿的。洞內可坐數百人，有石桌石凳，夏天退了休的老人就在這裏下棋、打牌做神仙。這洞的上麵又還有同樣的一層。
除了上山看洞，還可入地看洞。資格最老的當然是蘆笛岩。在這個地下龍宮裏，竟都是些石筍、石柱，石的瓜、果、桃、李，石的獅、虎、猴、龜。有的奇石，任怎樣高明的大師也雕繪不出這樣驚天地的傑作。我奇怪這裏大至山，小至石，怎麽都如此逼近生命，凝聚著活力？桂林這塊地方真是從山水到草木，從天上到地下，讓靈氣竄了個遍，浸了個透。人傑者，百代出一；地靈者，萬裏難覓。今獨此地，除了上帝的垂青，鬼斧神工，又能作何解呢？
不知為什麽在桂林我總要想起蘇州，它們分別是從自然和人工的兩頭去逼近美，都是想把這兩頭拉過來挽成一朵美麗的花。人不但喜美食、美衣，還講究擇美而居。一種辦法是選一塊極富自然美的地方安營紮寨，這就是桂林。另一個辦法是把自己居住的地方盡量打扮得靠近自然，這就是蘇州。
人類本來開始像小鳥戀窩一樣依偎著自然，向往自然，古代有多少僧道隱者為享鬆竹之樂而逃離都市。但是隨著人力的強大，人類又開始排斥自然，他們建起了現代的都市，用鋼筋、水泥、玻璃、鋁合金重壘了一個新窩，但同時也就開始接受應有的懲罰。而我們在桂林卻找到了一個答案，像桂林山水一樣珍貴的是桂林人與自然相契合的精神，像桂林山水一樣令人羨慕的是桂林人的生存環境，他們在盡情實現人的價值的同時，既不是如僧看廟般的媚就自然，也不是如上海、廣州那樣趕走自然，而是在自然的懷抱裏把現代文明發揮得恰到好處，把自然的美留到極限，讓人對自然永存一分純真、一分童心，人與自然相親相融。
我才理解到陳毅所說，願做桂林人，不願做神仙。神仙雖好，沒有煙火。桂林是一個有煙火的仙境，一個真山真水的盆景，一個成年人的童心夢。