-1-

這本書最初誕生於大洋彼岸。

彼時我決心從墨爾本回到國內生活,因此在心裏進行了一場告別。我深知可預見的未來內,都可能沒有辦法再回到墨爾本。

那年是2015年。

時光匆匆,轉眼五年過去。

倒是不太會經常想起關於墨爾本的往事,但時不時地會在夢裏看見一片天空。

天空藍得像天氣最好時的大海,也像是技藝高超的畫家精心調出的藍色——那是一種無法再加工的藍色。天空很低,雲朵從遠方飄來,緩慢變換形狀。夢裏的我坐在草坪上,身邊是成群的鴿子,陽光溫柔不刺眼,我就這麽仰頭望著這片天空。

夢境裏出現的一切過於真實,醒過來後我總要緩一會兒,才能意識到那是墨爾本,而我早已回到大洋彼岸。

這種時候我總會想起這本書。

-2-

當時寫這本書,權當是對自己這麽多年來的記錄。

我深知自己記憶力不好,又加上生活忙碌,如果不記錄下來,很快就會忘記。

倒不是把回憶踢到角落裏那般徹底地遺忘,而是在日複一日的瑣事中逐漸模糊掉細節。

就好像如果我自己不翻看這本書,而是順著關於墨爾本的回憶進行下去,總是回憶不起全部的故事。有時候會想起一些畫麵,有時候會想起一些人,但想不起具體的場景,有時候會想起那麽一句話,卻又想不起說話時的語氣。

每個階段發生的故事,都一定有它的意義。

當時真切的情感,也一定有它的價值。

還記得我在讀《小王子》的時候,裏麵有一句話,大意是:每個人長大以後,都忘了自己曾經是個孩子。我害怕忘了自己曾是一個孩子,我害怕忘了曾經經曆的事,我害怕忘了那真切的情感,我最怕忘了曾經的自己也努力付出過,用心珍惜過,認真告別過。

倘若真的忘了,便會模糊自己真實的模樣。

這是我內心的恐懼,深入骨髓,無法擺脫。

我害怕多年後的我,麵對熱烈的情感嗤之以鼻,麵對用心的付出不屑一顧。

因此寫了這本書。無論告別多難受,也要盡可能記住那苦楚,因為隻有記住,才能夠真的學會珍惜。

我是這麽想的。

我們不可能不再經曆離別,我們能學會的,是如何看待離別。

如果學會了這件事,那麽珍貴的記憶和情感便永遠不會消逝。

它會變成你心裏的星光。

-3-

多年過去,這本書的原有版權已到期。

借著再版的機會,我對原有的文稿進行了擴充和部分改寫。之所以進行擴充和改寫,是因為當時我輾轉於墨爾本、堪培拉和國內,有些故事因為時間跨度很長,敘事手法又稍顯稚嫩,多少顯得雜亂了些,也不夠完整。

現在想來,這本書能夠去到那麽多人身邊,並一直陸陸續續有新的讀者加入,多虧了大家的包容。

我還知道有很多讀者,對故事裏的主人公念念不忘,總在活動時問起他們現在的生活。故事裏的大部分人都還在我的身邊,能寫下的後續都寫了下來,作為全書的最後一章。

我很想把每個人如今的生活都記錄下來,可無奈一些人隻是萍水相逢,另一些則已失去聯係。這或許也是人生的一部分,我坦然接受,也對想知道他們後續的讀者說聲抱歉。

好在總還有那麽一些人,會留在我們的生命裏。

也謝謝你們,一直陪我走到這裏。

五年了,當時寫《離開前請叫醒我》的我,不出意料地依然經曆了許許多多的離別。

但每次相遇,我都心存感激,人來人往,每份陪伴都是賺到的。

最後對故事做一個小小的總結吧。

這本書的故事中有一些是關於離別的,有一些是關於相遇的,還有一些是關於青春的。有些故事寫的是我自己,有些故事寫的是我的朋友,但我相信,你一定能在這些故事中找到自己的影子。

故事裏的每一個人都在努力前行,每一個人都在認真生活,每一個人都遭遇過困境,或被生活打擊,或難以放下過去,然而他們的行動都告訴了我,他們並未就此放棄生活。

這麽多年,我們或多或少地被改變了,但那種真切的情感和勇氣還在,這無疑是最大的幸福。

不知道你們讀到這本書的時候是什麽心情,也不知道我們是重逢還是初遇。

但不管是重逢還是初遇,於我而言都是一樣寶貴。

這世間本就人山人海,但這本書卻通過某種途徑到達了你的手中,通過文字,我們分享著某種相似的心情,共同走過黑夜,不管怎麽看,都算是一個不大不小的奇跡。

或許這時的你正麵臨著告別,正感受著痛苦,正問著自己:為什麽努力了這麽久,結果卻還是不如人意?那些努力,那些珍貴的情感,到底去了哪裏?

如果你正麵臨著這樣的情況,希望這本書裏所記載的故事,能讓你燃起一點生活下去的勇氣。

這本書修訂完整後又加了一些故事,我想了想,又在書封上加了“一天也不辜負”幾個字。

是因為我曾經也問過自己,那些努力、那些珍貴的情感到底去了哪裏。

是這樣的,有時候回憶是我們前行的動力,是我們的燃料;有時候告別是為了讓我們學會珍惜,學著與孤獨相處;有時候努力是為了讓我們內心平和,不至於陷入徹徹底底的恐慌。

我們繼續前行,是為了走到某一個轉角時,回頭看看,會這麽覺得:過去的所有拐角、所有來不及、所有小細節,都恰到好處地讓我們走到了這裏。即使是那些錯過的事,也促使我們站在了這裏。隻要我們能夠安心過好現下的生活,那些也就能恰到好處。

這世界有時很糟糕,糟糕到讓人難以入睡,它虛榮、殘酷又自私。然而,我卻時常感到這世界依然很美好,美好到我能在故事的另一頭默默感動,它樸實、善良又真誠。所以,我想明白了,別隻覺得絕望,這世界大抵永遠是複雜的,我們能做的,就是接受全部真相,義無反顧地站在自己愛的那一側。

我想通過這本書告訴你:我義無反顧地站在了你這一側。

這個世界人來人往,總是會有相遇,總是會有告別。

我們能做的,是一天也不辜負。

唯有這樣,我們才能不懼別離、不怕未知。

我想,我們就是這麽學會與世界相處的,我們就是這麽漸漸擁有了生活的底氣。

謝謝你選擇閱讀這本書。

祝你早安午安晚安。