夜半聊天。

朋友說起從前。

我們大多數人對於青春的記憶，都是從某一個人開始的。

老唐也是如此，他說自己的青春是從14歲開始的，自那以前的記憶都算是童年。

那年，他坐在教室最後一排，總喜歡眯著眼觀察教室裏的每個姑娘。興許是一起上學太久，老唐對班裏的姑娘提不起興趣。直到有一天，有個姑娘轉學到班裏，老唐的眼睛從此亮了起來。

那年的他還沒有啤酒肚，也算個“小鮮肉”，隨即對姑娘擠眉弄眼，自以為眼神清澈純真，動作帥氣利落。姑娘哪能明白老唐眼神裏暗藏的情感，隻以為他是個神經病，加上人生地不熟，隻顧低頭寫作業，從不看老唐一眼。

老唐一拍腦袋，決定每天給姑娘寫字抒**感。雖然他成績不好，但寫得一手好字，不知道姑娘是喜歡那內容還是喜歡字，傍晚下課時兩人開始漸漸地走到了一起。先是保持一米的距離，有禮貌地說說笑笑，再後來就顯得親密無間了，影子都能重合到一起。

後來兩人開始在自習課上傳字條，有一天班主任發現了，老唐一個箭步衝上前，搶過字條一口吞下，我們目瞪口呆。班主任叫來家長，重重盤問，愣是沒能問出那張字條上到底寫了什麽。但也因為叫了家長，兩人不在課上傳字條了，改為在課上時不時地互看一眼，俗稱“眉目傳情”。

就這麽初中畢業，直升高中。原本他們至少還有三年的時間形影不離，姑娘卻搬家去了鎮江。

人對距離的感知，會隨著時間推移而變得不同。

家與學校的距離，人與人之間的距離，另一個城市與這裏的距離。

那時覺得人與人之間的距離最近，城與城之間的距離最遠。

但凡出了我們這個市，管它是鎮江還是廣州，都統稱為遠方。

姑娘就是要搬家去那個遠方。

對老唐來說，這意味著不能每天上課看到她，不能每個周末去找她。就是這麽遠。

姑娘臨走時來班裏跟大家告別，麵色平靜，直到她眼光掃到老唐時眼淚直掉。她爸在一旁拍拍她的肩膀，說：“習慣就好，長大了你會覺得沒什麽的。”父母在，班主任也在，老唐就這麽目送著姑娘走了，一句話都不能說。

班主任一走，老唐立刻衝出了教室，但是他沒能追上姑娘。回教室時，他手裏拿著一堆小靈通充值卡，說要每天給姑娘打電話，這樣也不用害怕欠費了。

在不能打電話的時間裏，兩個人就互相寫信。那時老唐和姑娘經常去照相館洗印照片，寄給對方。

那年暑假，老唐慷慨激昂地對我說：“我明天要去見她！”

我深受感染：“去！”

老唐繼續慷慨激昂：“所以你要借我點錢！”

我依然深受感染：“借！”

等等，好像有點不對！還好我機智，反應迅速：“我為什麽要借你錢？”

老唐看向遠方：“因為我的心在遠方。”

老唐就是這麽在我幼小的心靈上開了一槍，再也沒有還過。

他倆在車站見了一麵，一起吃了午飯，在傍晚時老唐動身回了家。

兩人在車站交換了送給彼此的書，約定看完了就再見一麵，繼續交換。老唐臨走時對姑娘說：雖然遠了點，但彼此之間的聯係不會斷。

可他們之間的聯係還是莫名其妙地被切斷了。

高二時，姑娘因為她爸工作的關係，要搬去北京。聽說他得知消息後差點想逃課殺去鎮江。那天在課上，他看著小靈通，表情定格許久，大聲喊出兩個字：“我去。”

那是他第二次被叫家長。

我相信如果那天老唐能控製住情緒，如果那天他爸沒有被叫到學校，他一定會毫不猶豫趕去鎮江。

姑娘晚上在電話裏邊哭邊說：“對不起。”

老唐說：“不要管那麽多，隻要心的距離不變，就沒有遠近的分別。”

後來老唐吵著要去北京，跟他爸大吵一架。他爸把他的小靈通摔得粉碎，兩個星期後的周末他才東拚西湊弄出買一部新的小靈通的錢，可姑娘的電話打不通。

他才想起來姑娘說因為她爸發現她每天半夜打電話，把她的手機收走了，等她偷偷買一部，再把號碼告訴他。

可沒想到，老唐的號碼也變了。

兩人從此再也沒有了彼此的聯係方式，想到這裏，老唐在馬路牙子上坐了一下午。

什麽都沒說。

高三時為了備考，老唐家特地搬到了學校邊的小公寓裏。於是他和姑娘最後的一絲聯係也斷了，姑娘不知道老唐搬去了哪裏，即使有時間寫信，老唐也收不到；即使信能寄到原地址，也沒法到老唐的手裏。

那天老唐在草稿箱裏給自己寫了句“算了吧”。

時間飛逝，到了大三，那時開始興起校內網，老唐在校內網上找到了姑娘。

兩人五年後見麵。

姑娘說那天她從鎮江搬家，是被她爸媽拉著走的，她怕老唐找不到她，她怕兩個人就這麽失去聯係。後來她給老唐寫過信，可是老唐沒有回。

老唐笑著說：“就許你搬家，不許我搬家啊。”

姑娘也笑。

老唐沒有拿出藏在包裏的那些充值卡和照片。

後來兩人沒再聯係。

再後來出現了一首歌，叫《多遠都要在一起》。

我一聽這歌就給他發微信，老唐說自己也在聽，還說，這句話不是當年他先想到的嗎。

我說，說不定這世界上每個人都說過這句話。

你們都說多遠都要在一起，但你們都沒有多遠還在一起。

老唐說，現在回想起來沒什麽遺憾，也沒什麽後悔的，就把它當成一個有趣的回憶。

我問：“如果重來一遍，你還會跟姑娘說不管多遠都不會分離嗎？”

老唐說：“年輕的我一定會這麽說的。”

因為那是青春裏的你，因為那是什麽都不懂卻信誓旦旦的你。

那是不知道自己會去哪裏，卻堅信自己可以帶她去的你。

我想起我初中時暗戀的一個姑娘，她在我們班樓下。

有一天下大雨，我給姑娘發條信息，說：“下雨了沒帶傘，你帶傘了嗎？”

姑娘沒回，課後我趴在桌子上睡覺，聽到有人叫我。

我抬頭就看到了姑娘站在我們班門外，手裏拿著一把傘，對我說：“我帶了兩把傘，這把給你。”

我記得她穿的衣服，至今都記得，是藍色的毛衣。

而我接過傘，想跟她說很多話，卻還是隻說了一句“謝謝”。

我不遺憾，隻是偶爾會想起，隻是偶爾回頭看一眼，像是記憶裏的碎片。

在這個說“要不要在一起”跟問你“吃飯了嗎”一樣頻繁、連說“我愛你”都已沒意義了的時代，有時，我還是會想起那個站在你麵前，因為太年輕、太靦腆、太笨拙，明明看過無數電影，明明知曉無數情話，明明排練了很多次某個橋段，明明見過人潮洶湧，卻還是不知道應該怎麽把心裏想的告訴你的束手無策的我自己。