離別時別回頭
（2015年的春節）
母親總是給我準備一些我用不上的東西。
第一次離家的時候，她不知道什麽時候準備好了壓縮袋，一個人默默幫我壓好了棉被和枕頭。可我的行李箱實在放不下，我媽思前想後，把衣服重新整理了好幾次，最後不得不放棄。等到我把行李箱合上時，我媽剛從廚房走出來，一臉興奮地問我：“要不要手裏再拿個高壓鍋過去？”
我哭笑不得，又怕她難過，隻得乖乖拿在手裏。
迄今為止我都記得坐在候機大廳，手裏捧著個高壓鍋，被人圍觀的心情。
也是從那之後，我跟母親之間的關係發生了微妙的轉變，這主要體現在每次假期我回家的時間段。一方麵，我認為自己在外漂泊了一段時日，有自己的想法，因此嫌棄母親的嘮叨；另一方麵，母親總是認為我並沒有能好好照顧自己的能力，不肯放棄自己的嘮叨。這個矛盾導致我們吵過幾次，每次吵完我都覺得後悔，可又無法按捺自己的情緒。
當然不記仇的永遠是我的母親，第二天她依然做好了飯等我下樓。
再後來，母親開始不再每天嘮叨我。
她仿佛適應了我的轉變，或許也實在是爭不過我，最後隻得投降。那陣子我總是跟朋友膩在一起，回家一個月的時間有半個月在外麵晃**。母親就在我每次回家之前給我書桌上的水壺裏倒滿熱水，奇妙的是，母親似乎每次都能算準我回家的時間，水永遠都正冒著熱氣。
母親的另一大轉變，是不再每隔一段時間給我打電話了。
剛到墨爾本時，母親幾乎每天都要跟我視頻聊天；過了一年，我到堪培拉，那陣子母親依然不放心，隻是打電話頻率少了些；再過了一年，母親跟我的通話頻率減少為一個月一次。
我之前沒放在心上，直到跟朋友聊起這個話題，才知道他跟他母親依然兩天打一次電話。
是什麽時候發生了這樣的改變呢？
仔細回想，難道是我開始嫌棄她嘮叨的時候？不對，難道是每次電話講不了多久，我就去做自己的事情的時候？又或許是我們之間的話題開始沒有辦法展開的時候？母親永遠在擔心我的身體，而我的身體在短期內自然不可能出現太大的問題。
我不知道，我沒有辦法得到答案。
隻好把一切歸咎於“成長”二字。
隨著成長，麵對生活的難題，我大多都會尋找到屬於我自己的答案，而生活的瑣事我也想不到去跟母親探討，久而久之，母親大致也習慣了自己的兒子有了自己的生活節奏這個事實。
關於人際關係，關於生活困境，我大致上會選擇跟父親交流，母親這時候總是認真地聽著，時不時說上幾句，但說的更多的，永遠是我的父親。
當然，母親依然擔心我的身體，擔心我的日常生活。
每次離家時，母親都會化身幾年前的那個母親，不厭其煩地嘮嘮叨叨，仿佛想把這些日子沒說的話都說完。以前我會覺得母親囉唆，現在卻有種不一樣的感覺。
我想，這是母親的天性，即使兒子長大了，即使自己已經不能完全理解兒子的想法，心裏也知道兒子有了自己的生活，可依然擔心他不會照顧好自己的身體。
平時不再嘮叨我，是母親的溫柔；臨別時忍不住地囑咐，也是母親的溫柔。
最近這段時間，母親總是找個理由才給我打電話，有時問我怎麽在QQ裏尋找聊天記錄，有時問我怎麽用網頁看資訊。從某種角度上來說，母親適應了時代變遷，也開始逐漸在某些方麵依賴我。當然最後，母親的結束語總是一句：“注意身體。”
我在電腦這頭笑著搖搖頭，默默在心裏記下，要注意身體。
這是我與母親之間的默契。
是在一次次爭吵過後，找到的平衡點。
她改掉了自己嘮叨的習慣，學會了見縫插針，盡力不讓我厭煩。我開始體會到母親的苦心，從她的話語中感受到了她的苦心。
或許隻有在離家的時候，才能懂得家到底意味著什麽；也或許隻有很久以後，才能明白母親的全部心意。她希望自己的兒子能夠好好照顧自己，僅此一個願望。
如果可以，我相信全天下的母親都希望兒女在身邊，或者在自己能夠顧及的距離生活。可母親也深知這樣會阻礙兒女自己的人生，所以最後隻得放手，即使放手意味著短期內的擔驚受怕和長期難以忍受的思念。
我們就是在這樣的情況下成長起來的。
隻是在成長的途中，我們很難把視線聚焦在母親身上。
甚至在成長過程中，我們總是會習慣性地忽略自己的母親。我們有太多眼下需要解決的問題，而這些問題母親通常給不了一個有效的答案，所以與母親的交流日益減少。
直到很久以後，我們才明白，我們之所以能夠自己去尋找答案，是因為有一個可以回去的地方。
離別時別回頭，要堅定地跑下去。
離別時別回頭，是因為要帶著更好的自己回來。
那時的母親雖然依舊偶爾會嘮叨，但在你看不到的地方，一定會心安地笑著。
所以，跑吧。既然選擇了遠方，就跑完這條路吧。說不出口的，就用行動證明吧。
漂泊的人總要回家的，離開都是為了更好地回來，我們都要對得起那個選擇漂泊的自己，和在身後支持我們漂泊的那些人。
對得起那個藏起情緒，甚至小心翼翼的母親。
謝謝你，媽。