弟弟,
我沒有適合時代的語言來哀悼你的死;
它是時代向你的要求,
簡單的,
你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩,
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實上,
多給了悲哀,
我想呼喊,
那是——你自己也明了——
因為你走得太早,
太早了,
弟弟,
難為你的勇敢,
機械的落伍,
你的機會太慘!
三年了,
你陣亡在成都上空,
這三年的時間所做成的不同,
如果我向你說來,
你別悲傷,
因為多半不是我們老國,
而是他人在時代中輾動,
我們靈魂流血,
炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火,
正是你所曾經希望過。
我記得,
記得當時我怎樣同你討論又討論,
點算又點算,
每一天你是那樣耐性的等著,
每天卻空的過去,
慢得像駱駝!
現在驅逐機已非當日你最想望駕駛的
“老鷹式七五”那樣——
那樣笨,
那樣慢,
啊,弟弟不要傷心,
你已做到你們所能做的,
別說是誰誤了你,
是時代無法衡量,
中國還要上前,
黑夜在等天亮。
弟弟,
我已用這許多不美麗言語
算是詩來追悼你,
要相信我的心多苦,
喉嚨多啞,
你永不會回來了,
我知道,
青年的熱血做了科學的代替;
中國的悲愴永沉在我的心底。
啊,你別難過,
難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回:
你已給了你所有的,
同你去的弟兄也是一樣,
獻出你們的生命!
已有的年輕一切;
將來還有的機會,
可能的壯年工作,
老年的智慧;
可能的情愛,家庭,兒女,
及那所有生的權利,喜悅;
及生的糾紛!
你們給的真多,
都為了誰?
你相信今後中國多少人的幸福要在你的
比自己要緊;
那不朽中國的曆史,
還需要在世上永久。
你相信,
原載1948年5月《文學雜誌》2卷12期
你也做了,
最後一切你交出。
我既完全明白,
為何我還為著你哭?
隻因你是個孩子卻沒有留什麽給自己,
小時我盼著你的幸福,
戰時你的安全,
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰,
而萬千國人像已忘掉,
你死是為了誰!
原載1948年5月《文學雜誌》2卷12期
注釋
[1]是希望:作者後將“是希望”改作“是詩的一篇”。
[2]心此刻同沙漠一樣平:作者後將此句改為:“此刻胸前同沙漠一樣平”。——梁從誡注
[3]那紅鮮的冰糖葫蘆:北平稱山楂作紅果,稱插在竹簽上糖山楂作“冰糖葫蘆”。——作者注原載1937年4月《新詩》2卷1期