弟弟,

我沒有適合時代的語言來哀悼你的死;

它是時代向你的要求,

簡單的,

你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩,

這沉默的光榮是你。

假使在這不可免的真實上,

多給了悲哀,

我想呼喊,

那是——你自己也明了——

因為你走得太早,

太早了,

弟弟,

難為你的勇敢,

機械的落伍,

你的機會太慘!

三年了,

你陣亡在成都上空,

這三年的時間所做成的不同,

如果我向你說來,

你別悲傷,

因為多半不是我們老國,

而是他人在時代中輾動,

我們靈魂流血,

炸成了窟窿。

我們已有了盟友、物資同軍火,

正是你所曾經希望過。

我記得,

記得當時我怎樣同你討論又討論,

點算又點算,

每一天你是那樣耐性的等著,

每天卻空的過去,

慢得像駱駝!

現在驅逐機已非當日你最想望駕駛的

“老鷹式七五”那樣——

那樣笨,

那樣慢,

啊,弟弟不要傷心,

你已做到你們所能做的,

別說是誰誤了你,

是時代無法衡量,

中國還要上前,

黑夜在等天亮。

弟弟,

我已用這許多不美麗言語

算是詩來追悼你,

要相信我的心多苦,

喉嚨多啞,

你永不會回來了,

我知道,

青年的熱血做了科學的代替;

中國的悲愴永沉在我的心底。

啊,你別難過,

難過了我給不出安慰。

我曾每日那樣想過了幾回:

你已給了你所有的,

同你去的弟兄也是一樣,

獻出你們的生命!

已有的年輕一切;

將來還有的機會,

可能的壯年工作,

老年的智慧;

可能的情愛,家庭,兒女,

及那所有生的權利,喜悅;

及生的糾紛!

你們給的真多,

都為了誰?

你相信今後中國多少人的幸福要在你的

比自己要緊;

那不朽中國的曆史,

還需要在世上永久。

你相信,

原載1948年5月《文學雜誌》2卷12期

你也做了,

最後一切你交出。

我既完全明白,

為何我還為著你哭?

隻因你是個孩子卻沒有留什麽給自己,

小時我盼著你的幸福,

戰時你的安全,

今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰,

而萬千國人像已忘掉,

你死是為了誰!

原載1948年5月《文學雜誌》2卷12期

注釋

[1]是希望:作者後將“是希望”改作“是詩的一篇”。

[2]心此刻同沙漠一樣平:作者後將此句改為:“此刻胸前同沙漠一樣平”。——梁從誡注

[3]那紅鮮的冰糖葫蘆:北平稱山楂作紅果,稱插在竹簽上糖山楂作“冰糖葫蘆”。——作者注原載1937年4月《新詩》2卷1期