梅：導演四小姐的戀愛小說，三小姐的宣傳人道的傑作……
霞：梅真，你再頑皮，我晚上不幫你的忙了，你問什麽社會經濟問題以後我都不同你說了，省得你挖苦我宣傳人道！
［宋雄入，手裏提許多五彩小燈籠。
宋：四小姐，飯廳燈安好一排，您來看看！
琪：安好了嗎？真快，我來看……
［琪下。
黃：我也去看看……
［黃隨琪下。
霞：宋雄！你來了，你那鋪子怎樣啦？
宋：三小姐，好久沒有見著您，聽說您總忙！您不是答應到我那鋪子裏去參觀嗎？您還要看學徒的吃什麽，睡在哪兒，我待他們好不好，您怎麽老不來呀？
霞：（笑）我過兩天準來，你錯待了學徒，我就不答應你！
宋：好，三小姐，這一城裏成千成萬的大資本家，您別單挑我這小窮掌櫃的來做榜樣！告訴您，我待人可真不錯，剛才那小夥計送電線來，您不出去瞧瞧，吃得白胖白胖的。
唐：（微笑插嘴）小電燈匠吃得白胖白胖的可不行！小心上了梯子掉下來！
宋：（好脾氣地大笑，望著梅立刻斂下笑容，很莊嚴地）三小姐哪天到我行裏玩玩？買盞桌燈使？
霞：好，我過兩天同梅真一塊來。
宋：（高興向梅）梅姊，對了，你也來串串門。（急轉身望梯子）這梯子要不用了，我給拿下去吧。
梅：（溫和地）好吧，勞駕你了。（急轉臉收拾屋子）
［宋拿梯子下。
唐：我也去看看飯廳的梅花去！
梅：得了，唐先生，您不是來幫忙嗎？敢情是來看熱鬧的！
唐：（微笑，高興地）也得有事給我做呀？！
梅：好，這一屋子的事，還不夠您做的？
霞：我也該來幫點忙了。
梅：三小姐，這堆片子交給您，由您分配去，吃飯分三組，您看誰同誰在一起好。就是一件。（附霞耳細語）
霞：這壞丫頭！（笑起來，高興地向門走）
［文霞下。
［梅真獨自收拾屋子不語。
［唐元瀾望梅，倚書架亦不語。
梅：怎麽了，唐先生？
唐：沒有怎麽了，我在想。
梅：什麽時候了，還在想！
唐：我在想我該怎麽辦！
梅：什麽事該怎麽辦？
唐：所有的事！……好比……你……
梅：（驚異地立住）我？
唐：你！你梅真，你不是尋常的女孩子，你該好好自己想想。
梅：我，我自己想想……？那當然，可是為什麽你著急，唐先生？
唐：（苦笑）我不著急，誰著急？
梅：這可奇怪了！
唐：奇怪，是不是？世界上事情都那麽奇怪！
梅：唐先生，我真不懂你這叫做幹嗎！
唐：別生氣，梅真，讓我告訴你，我早晚總得告訴你，你先得知道我有時很糊塗，糊塗極了！
梅：等一等，唐先生，您別同我說這些話！有什麽事您不會告訴大小姐去？
唐：梅真！大小姐同我有什麽關係？除掉那滑稽的誤會的訂婚！你真不知道，我不是來找那大小姐的，我是來這兒解釋那訂婚的誤會的，同時我也是來找她二弟幫我忙，替你想一想法子離開這兒的。
梅：找二爺幫你的忙，替我想法子離開這兒？我愈來愈不明白你的話了！
唐：我知道我這話唐突，我做的事糊塗，我早該說出來，我早該告訴你……（稍停）
梅：我不懂你早該告訴我什麽？
唐：我早該告訴你，我不止愛你，我實在是佩服你，敬重你，關心你。當時我常來這兒找她們姊妹們玩，其實也就是對你……對你好奇，來看看你，認識你！一直到現在我還是一樣的對你好奇，盡想來看你，認識你——平常的說法也許就是愛戀你，傾倒你。
梅：來看我？對我好奇？（眼睛睜得很大，向後退卻）對我……
唐：你！來看你！對你好奇，我才糊糊塗塗地常來！誰知道倒弄出一個大誤會！大家總以為我來找文娟，我一出洋，我那可惡的劉姨嬤就多管閑事，做主說要我同文娟訂婚！這玩笑可開得狠了！弄得我這狼狽不堪的！這次回來，事情也還不好辦，因為這兒的太太是大小姐的後媽，卻是我的親姑姑，我不願意給她為難，現在就盼著二少爺回來幫幫我的忙，同文娟說穿了，然後再叫我上地獄過刀山挨點罵倒不要緊，要緊的是你……
梅：（急得跺腳兩手抱住額部，來回轉）別說了，別說了，我整個聽糊塗了！……你這個叫做怎麽回事呀？（坐一張矮凳上，不知所措）
唐：（冷靜地）說得是呢？怎麽回事？！（歎息）這次我回來才知道大小姐同你那樣做對頭，我真是糊塗，我對不起你。（走近梅真）梅真，現在我把話全實說了，你能原諒我，同情我！你……（聲音輕柔地）這麽聰明，你……你不會不……
梅：（急打斷唐的話）我，我同情你，但是你可要原諒我！
唐：為什麽？
梅：因為我——我隻是沒有出息的丫頭，值不得你，你的……愛……你的好奇！
唐：別那樣子說，你弄得我感到慚愧！現在我隻等著二少爺回來把那誤會的婚約弄清。你答應我，讓我先幫助你離開這兒，你要不信我，你盡可讓我做個朋友……我們等著二少爺……
梅：（哭著拿手絹蒙臉）你別，你別說了，唐先生！你千萬別跟二少爺提到我！好，我的事沒有人能幫助我的！你別同二少爺說。
唐：為什麽？為什麽別跟二少爺提到你，（疑心想想，又柔聲地問）你不知道他是一個很能了解人情的細心人，他們家裏的事有他就有了辦法嗎？
梅：（擦眼淚頻搖頭）我不知道，你別問我！你就別跟二少爺提到我就行了！你要同大小姐退婚，自己快去辦好了！（起立要走）那事我很同情你的，不信問四小姐。（又哭拭眼淚）
唐：梅真，別走！你上哪兒去？我不能讓你這樣為難！我的話來得唐突，我知道！可是現在我的話都已經實說出來了，你，你至少也得同我說真話才行！（倔強地）我能不能問你，為什麽你叫我別對二少爺提到你？為什麽？
梅：（窘極搖頭）不為什麽！不為……
唐：梅真，我求你告訴我真話。（沉著嚴重地）你得知道，我不是個浪漫輕浮的青年人，我已經不甚年輕，今天我告訴你，我愛你，我就是愛你，無論你愛不愛我！現在我隻要求你告訴我真話。（頭低下去，逐漸了解自己還有自己不曾料到的苦痛）你不用怕，你盡管告訴我，我至少還是你的朋友，盼望你幸福的人。
梅：（始終低頭呆立著咬手絹邊，至此抿緊了口唇，翻上含淚的眼向唐）我感激你，真的我，我感激你……
唐：（體貼的口氣）為什麽你不願意我同文靖提到你？
梅：因為他——他——（嗚咽地哭起來）我從小就在這裏，我……我愛……我不能告訴你……
唐：（安靜地拍梅肩安慰地）他知道嗎？
梅：我就是不知道他知道不知道呀！（又哭）他總像躲著我。……這躲著我的緣故，我也不明白……又好像是因為喜歡我，又好像是怕我——我——我真苦極了……（又蒙臉哭）
唐：梅真！你先別哭，回頭誰進來了……（四麵張望著拉過梅真到一邊）好孩子，別哭，戀愛的事太慘了，是不是？（歎口氣）不要緊，咱們兩人今天是同行了。（自己低頭，掏出手絹擤鼻子，又拿出煙點上，嘴裏輕輕說）我聽見窗子外麵有人過去，快把眼睛擦了！
［窗外許多人過去，仲維、文琪同文霞的聲音都有。
榮：二少爺的火車是十一點一刻到。
黃：雇幾輛洋車？都誰去車站接二哥？
霞：還有我……
琪：我也去接二哥！
黃：快，現在都快十點半了！
［唐靜靜地抽著煙，梅真低頭插瓶花，整理書架。
窗外：二少爺火車十一點一刻到，是不是？
又：還有三刻鍾了，還不快點？
［梅又伏桌上哭，唐不過意地輕拍梅肩，門忽輕輕推開，大小姐文娟進來，由背後望著他們。窗外仍有嘈雜聲。
窗外：接二哥去……快吧……
［幕下]
第三幕
出場人物（按出場先後）
文娟
李瓊：李二太太
張愛珠
文琪
榮升
文靖：二少爺（初由大學校畢業已在南方工廠供職一年的少年）
文霞
梅真
地點：三小姐四小姐共用的書房
時間：與第二幕同日，下午四點鍾後
同一個房間，早上紛亂的情形又歸恬靜。屋子已被梅真同文琪收拾得成所謂未來派的吃煙室。牆上掛著新派畫，旁邊有一個比較怪誕的新畫屏風。矮凳同靠墊同其他沙發，椅子分成幾組，每組有他中心的小茶幾，高的，矮的，有紅木的，有雕漆的，圓的同方的。家具顯然由家中別處搬來，茶幾上最主要的擺設是小盞紗燈同煙碟。書架上窗子前均有一種小小點綴。最醒目的是並排的紅蠟燭。近來女孩子們對於宴會顯然受西洋美術的影響，花費她們的心思在這種地方。
幕開時天還沒有黑，陽光已經有限，屋中似乎已帶點模糊。大小姐文娟在一張小幾前反複看一封短短的信。
娟：（自語）這真叫人生氣！今早的事，我還沒有提出，他反如此給我為難！這真怪了，說得好好的他來，現在臨時又說不能早來！這簡直是欺侮我！（皺眉苦思）今晚他還要找我說話，不知要說什麽……？難道要同我提起梅真？（不耐煩地起立去打電話）喂，東局五三四〇，哪兒？喂，唐先生在家嗎？我李宅，李小姐請他說話……（伸頭到處看有沒有人）……喂，元瀾呀？我是娟，對了，……你的信收到了，我不懂！幹嗎今晚不早來跳舞？為什麽你愈早來，愈會妨礙我的愉快？怎麽這算是為我打算！什麽？晚上再說？這樣你不是有點鬧別扭，多存心給人不高興……？人……人家好意請你……你自己知道對不起人，那就不要這樣，不好嗎？你沒有法子？為什麽沒有法子？晚上還是不早來呀？那……那隨你。（生氣地將電話掛上，伏在桌上哭，又擦擦眼淚欲起又怔著）
［媽媽（李瓊）走進屋子，望見文娟哭驚訝地退卻，又換個主意仍然進來。
瓊：（裝作未見娟哭）這屋子安排得倒挺有意思！
［娟低頭拭淚不答。
瓊：（仍裝作未見）到底是你們年輕人會弄……
［娟仍不語。
瓊：娟娟，這趟二弟回來你看是不是比去年頭顯著胖一點？（望見娟不語）我真想不到他在工廠裏生活那麽苦，倒吃胖了，這倒給我這做父母的一個好教訓。我自己尋常很以為我沒有嬌養過孩子，就現在看來我還應該讓你們孩子苦點才好！（偷看文娟，見她沒有動靜）你看，你們這宴會，雖然夠不上說奢侈，也就算是頭等幸福。這年頭挨餓的不算，多數又多數的人是吃不得飽的，這個有時使我很感到你們的幸福倒有點像是罪過！（見到娟總不答應，決然走到她背後拍著她）娟娟，怎麽了？熱鬧的時候又幹嗎生氣？
娟：（哽聲憤憤地）誰，……誰願意生氣？！
瓊：娟，媽看年輕的時光裏不值得拿去生氣的！昨晚上，我聽你睡得挺晚，今晚你們一定會玩到更晚，小心明天又鬧頭痛！
［娟索性哭起來。
瓊：別哭，別哭，回頭眼睛哭紅了不好看，到底什麽事，能告訴我嗎？
娟：（氣憤地抬頭）元瀾今晚要丟我的麵子！他，他說他不能早來，要等很晚才到，吃飯的時候人家一定會奇怪的，並且媽不是答應仲維同老四今晚上宣布他們的婚約嗎？
瓊：元瀾早來晚來又有什麽關係？
娟：怎麽沒有關係？！並且，我告訴媽吧，梅真太可惡了！
瓊：（一驚）梅真怎麽了？
娟：怎麽了？！媽想吧！一直從元瀾回來後，她總是那麽妖精似的在客人麵前討好，今早上我進這屋子正看見她對元瀾不知哭什麽！元瀾竟然親熱地拿手搭在她背上，低聲細語地在那兒安慰她！我早就告訴媽，梅真要不得！
瓊：（稍稍思索一下）在你們新派人的舉動裏，這個也算不得什麽了不得的事！這也不能單怪梅真。（用勸告的口氣）我看娟娟，你若是很生氣元瀾，你們那婚約盡可以“吹”了，別盡著同元瀾生氣下去，好又不好，吹又不吹地僵著！婚姻的事不能勉強的，你得有個決心才好。
娟：他，他蹓了人，我怎麽不生氣！
瓊：他要真不好，你生他的氣，又有什麽用？還不如大家客客氣氣地把話說開了，解除了這幾年口頭上的婚約，大家自由。
娟：這可便宜了他！
瓊：這叫什麽話，娟？你這樣看法好像拿婚姻來同人賭氣，也不顧自己的幸福！這是何苦來？你要不喜歡他，或是你覺得他對不起你，那你們隻好把從前那事吹了，你應該為自己幸福打算。
娟：這樣他可要得意了！他自己素來不夠誠意，“蹓”夠了人家，現在我要提出吹了婚約的話，他便可以推在我身上說是我蹓了他！
瓊：什麽是誰“蹓”了誰！如果合不來，事情應該早點解決，我看，婚姻的事很重大，不是可以隨便來鬧意氣的。你想想看，早點決定同我說。你知道，我多擔心你這事！
娟：那麽，梅真怎麽樣？她這樣可惡，您也不管嗎？
瓊：梅真的事我得另外問問她，我還不知道她到底做了些什麽不應該的事。
娟：我不是告訴您了嗎，她對元瀾討好，今早我親眼看到他們兩人在這屋子裏要好得了不得樣子……
瓊：這事我看來還是你自己決定，如果你不滿元瀾對你的態度，你就早點同他說，以後你們的關係隻算是朋友，從前的不必提起，其他的事根本就不要去管它了。
娟：您盡在我同元瀾的關係一點上說，梅真這樣可惡荒唐，您就不提！
瓊：老實說，娟，這怎樣又好算梅真的荒唐可惡呢？這事本該是元瀾負點責！現在男女的事情都是自己自由的，我們又怎樣好去禁止誰同誰“討好”？
娟：好，我現在連個丫頭都不如了！隨便讓她給侮辱了，我隻好吞聲下氣地去同朋友解除婚約！我反正隻怪自己沒有嬤，命不好……
瓊：娟，你不能對我這樣說話！（起立）我自認待你一百分的真心。你自小就為著你的奶奶總不聽我的話，同我種種為難，我對你總是很耐煩的。今天你這麽大了，自己該有個是非的判別力！據我的觀察，你始終就不很喜歡元瀾的，我真不懂你為什麽不明白地表示出來？偏這樣老生氣幹嗎？
娟：誰說過我不喜歡元瀾？
瓊：我說據我的觀察。我也知道你很曉得他學問好，人品好，不過婚姻不靠著這種客觀的條件。在性情上你們總那麽格格不入，這回元瀾由國外回來，你們兩人興趣越隔越遠……
娟：反正訂婚的事又不是我的主張！本來是他們家提的不是？現在他又變心了，叫我就這樣便宜了他，我可沒有那麽好人！
瓊：娟，這是何苦來呢？
娟：我不知道！（生氣地起立）我就知道，我要想得出一個法子，我一定要收拾收拾梅真，才出得了我這口氣。我恨透了梅真！當時我就疑心元瀾有點迷戀她。
瓊：你早知道了，為什麽你答應同元瀾訂婚？
娟：就是因為我不能讓梅真破壞我同元瀾的事！
瓊：娟，你這事真叫我著急，你這樣的脾氣隻有給自己苦惱，你不該事事都這樣賭氣似的來！
娟：事事都迫著我賭氣嚜！這梅真簡直能把我氣死，一天到晚老像反抗著我。明明是丫頭而偏不服！本來她做丫頭又不是我給賣掉的，也不是我給買來的，她對我總是那麽一股子恨。
瓊：她這點子恨也許有一點，可是你能怪得她嗎？記得當時奶奶在時你怎樣地壓迫她，怎樣地使她的念書問題變得格外複雜？當時她歲數還小，沒有怎樣氣，現時她常常憤慨她的身世，懷恨她的境遇感到不平……不過她那一點恨也不盡是恨你……
娟：我又怎樣地壓迫她？她念書不念書怎麽又是我負責？
瓊：當然我是最應該負責的人，不過當時她是你奶奶主張買來的，又交給我管，一開頭我就知道不好辦，過去的事本來不必去提它，不過你既然問我，我也索性同你說開，當時我主張送她到學堂念書，就是準備收她做幹女兒，省得委屈她以後的日子。我想她那麽聰明，書總會念得好。誰知就為著她這聰明，同你一塊上學，功課常比你的好，你就老同她鬧，說她同你一塊上學，叫你不好看。弄到你奶奶同我大生氣，說我做後嬤的故意如此，叫你不好過。這樣以後我才把她同你姊妹們分開，處處看待她同看待你們有個不同，以示區別……
娟：奶奶當時也是好意，她是舊頭腦，她不過意人家笑話我同丫頭一起上學……那時二弟上的是另外一個學堂，三妹、四妹都沒有上學，就是我一人同梅真。
瓊：就為著這一點，我順從了你奶奶的意思，從此把梅真卻給委屈了！到了後來我不是把梅真同三妹、四妹也同送一個學堂，可是事事都成了習慣，她的事情地位一天比一天不好辦，現在更是愈來愈難為情了！老實說，我在李家做了十來年的舊式兒媳婦，事事都順從著大人的主意，我什麽都不懊悔，就是梅真這樁事，我沒有堅持我的主張誤了她的事，現在我總感到有點罪過……
娟：我不懂您說的什麽事一天比一天的不好辦，愈來愈難為情？
瓊：你自己想想看！梅真不是個尋常的女孩子，又受了相當高的教育，現在落個丫頭的名義，她以後怎麽辦？當時在小學校時所受的小小刺激不算，後來進中學，她有過朋友不能請人家到家裏來，你們的朋友她得照例規規矩矩地拿茶，拿點心，稱先生，稱小姐——那回還來過她同過學的莊雲什麽，你記得嗎？她就不感到不公平，我們心裏多感到難為情……？現在她也這麽大了，風氣同往前更不同了，她再念點新思想的書……你想……
娟：那是三妹在那兒宣傳她的那些社會主義！
瓊：我也用不著老三那套社會主義，我們才明白梅真在我們這裏有許多委屈不便的地方！就拿今天晚上的請客來說吧，到時候她是不是可以出來同你們玩玩……？
娟：對了，（生氣地）今天晚上怎麽樣？四妹說媽讓梅真出來做客——是不是也讓她跳舞……？要是這樣，我幹脆不用出來了……這明明是同我為難！
瓊：（歎口氣）一早上我就為著這樁事七上八下的，想同你商量，我怕的就是你不願意，老三、老四都說應該請梅真。
娟：那您又何必同我商量？您才不用管我願意不願意呢！
瓊：娟，我很氣你這樣子說話！你知道，我就是常常太顧慮了你願意不願意，才會把梅真給委屈了，今晚上的宴會，梅真為你們姊妹忙了好多天，你好意思不叫她出來玩玩？她也該出來同你們的朋友玩玩了。
娟：這還用您操心，（冷冷地）分別不過在暗同明的就是了。今早上她不是同元瀾鬼混了一陣子嗎？（哭）反正，我就怪我沒有嬤……
瓊：娟，你隻有這麽一個病態心理嗎？為什麽你不理智一點，客觀一點，公平一點看事！……我告訴你，我要請梅真出來做客是一樁事，你同元瀾合得來合不來又是一樁事，你別合在一起鬧。並且為著保護你的莊嚴，你既不滿意元瀾，你該早點同他說穿了，除掉婚約。別盡著同他別扭，讓他先……先開口？我做媽的話也隻能說到這裏了。
［娟委屈傷心地嗚咽著哭起來。
瓊：（不過意地走到娟身旁，坐下一臂攬住文娟，好意地）好孩子，別這樣，你年紀這麽輕，幸福，該都在前頭呢，元瀾不好，你告訴他……別叫人笑話你不夠大方……對梅真我也希望你能厚道一點。
［愛珠忽然走進來。
珠：（驚愕地）文娟怎麽了？
瓊：張小姐你來得正好，娟娟有點不痛快，你同她去洗洗臉……一會兒就要來客了不是？娟，今晚上你們請客幾點來？
娟：六點半……七點吧……反正我不出來了。
珠：（坐娟旁）娟娟，怎麽啦？
瓊：（起立）張小姐你勸勸她吧，本來也不是什麽大事情，我今晚決定請梅真出來做客，趁這機會讓我表白一下我們已經同朋友一樣看待她。你是新時代人，對於這點一定讚成的，晚上在客人眼前一定不會使梅真有為難的地方。（要走）
珠：伯母今晚請梅真做客，這麽慎重其事的，（冷笑）那我們都該是陪客了，怎麽敢得罪她！
瓊：（生氣正色地）我不是說笑話，張小姐，我就求你們年輕人厚道一點，多多幫點忙……
［娟暗中拉愛珠衣袖。
［瓊下。
珠：怎麽了，娟？
娟：怎麽了，這是我的命太怪，碰上這麽個梅真！大家近來越來越慣她，我想不到連媽都公然護著她，並且媽媽明明聽見了我說元瀾有點靠不住……今早上他們那樣子……
珠：我不懂元瀾怎麽靠不住？
娟：你看不出來元瀾近來的樣子在瘋誰？他常常盯著眼看梅真的一舉一動，沒有把我氣死！今早上……
［外麵腳步響。
珠：（以手指放唇上示意叫文娟低聲）唏！外麵有人進來，我們到你屋子去講吧……
［娟回頭望門，外麵寂然。
娟：回頭我告訴你……
珠：（歎口氣向窗外望，又回頭）娟，我問你，我托你探探你二弟的口氣，你探著什麽了沒有？
娟：二弟的嘴比蠟封的還緊，我什麽也問不出來。據我看他也不急著看璨璨……
珠：得了，我也告訴你，我看，也是梅真的鬼在那兒作怪，打吃午飯時起，我看你二弟同梅真就對怔著，也不知是什麽意思。
［外麵又有語聲，兩人傾耳聽。
娟：我們走吧，到我屋子去……
［榮升提煤桶入。
娟：什麽事，榮升？
榮：四小姐叫把火添得旺旺的，今兒晚上要屋子越熱越好。
珠：我們走吧！
［娟、珠同下。
榮：（獨弄火爐，一會兒又起立看看屋子。對著屏風）這也不叫著什麽？（又在幾個小凳上試試。屋子越來越黑）這天黑得真早！（又去開了開小燈。左右回顧才重新到火爐邊弄火爐）
［小門開了，四小姐文琪肩上披著白毛巾散著顯然剛洗未幹的頭發進來。
榮：四小姐，是您呀？
琪：榮升，火怎樣了？
榮：我這兒正通它呢！說話就上來。
琪：榮升，今晚上，今晚上你同梅真說話客氣點……
榮：我們“多會兒”說話都是客客氣氣的……人家是個姑娘……
琪：不是為別的，今晚上太太請梅真出來做客，你們就當她是一位客人，好一點，你知道她也是我的一個同學。
榮：反正，您是小姐，您要我們怎樣，我們一定得聽您的話的，可是四小姐……我看（倚老賣老地）您這樣子待她，對她也沒有什麽好處……
琪：為什麽？你的話我不懂！（走近火爐烤頭發）
榮：您想吧，您越這樣子待她不是越把她眼睛提得老高，往後她一什麽，不是高不成，低不就，不落個空嗎？
琪：我不懂，這個怎講？
榮：就是那德記電料行宋掌櫃的，說話就快有二年了！
琪：宋掌櫃又怎麽了，什麽快有二年了？
榮：（摩擦兩掌吞吞吐吐地）那小宋不盡……等著梅真答應……嫁給他嗎？
琪：（驚訝地）小宋等……等……梅真？
榮：說得是呢，那不是挺“門當戶對”的。梅真就偏不給他個回話，人家也就不敢同二太太提。那天我媳婦還說呢，她說，要麽她替宋掌櫃同太太小姐們說說好話，小宋也沒有敢讓我們來說話。今兒，我順便就先給您說一下子……
［小門忽然推開，文靖——剛回家的二少爺——進來。文靖像他一家子人，也是有漂亮的體格同和悅的笑臉的。沉靜處，他最像他母親，我們奇怪的是在他笑悅的表情底下，卻蘊住與他不相宜的一種憂鬱，這一點令人猜著是因為他背負著一個不易解決的問題所致，而不是他性情的傾向。
靖：（親熱淘氣地）怎樣？
琪：（向榮升）你去吧，快點再去別的屋子看看爐子。
榮：好吧，四小姐。
［榮匆匆下。
靖：（微笑）榮升還是這個樣子，我總弄不清楚他是個好人還是個壞人！（重新淘氣地）怎麽樣？我看你還是讓我跟你刷頭發吧！
琪：二哥，我告訴你了，你去了一年，手變粗了，不會刷頭發了，我不要你來弄我的頭！
靖：別那麽氣我好不好？你知道我的手藝本來就高明，經過這一年工廠裏的經驗，弄慣了頂複雜的機器，我的手更靈敏了許多……
琪：得了，我的頭可不是什麽複雜的機器呀！
靖：（笑逗琪）我也知道它不複雜，僅是一個很簡單的玩意兒！
琪：二哥你真氣人！（用手中刷子推他）你去吧，你給自己去打扮打扮，今晚上有好幾位小姐等著歡迎你呢！去吧，我不要你刷我的頭發。……
靖：（把刷子奪過舉得高高地）我真想不到，我走了一年，我的嬌嫩乖乖的小妹妹，變成了這麽一個凶悍潑辣的“娘們”！
琪：你真氣死我啦！
靖：別氣，別氣，氣壞了，現在可有人會不答應我的……
琪：（望靖，正經地）二哥，……二哥……，你還沒有告訴我，你喜歡不喜歡仲維呢……？（難為情地）二哥，你得告訴我真話……
靖：（親熱憐愛地）老四，你知道我喜歡仲維，看樣子他很孩子氣，其實我看他很有點東西在裏麵，現在隻看他怎樣去發展他那點子真玩意兒……
琪：我知道，我知道，我看我們這許多人裏，頂算他有點，有點真玩意兒，二哥，你也覺得這樣，我太高興了……今晚上我們就宣布訂婚的事。
［兩人逐漸走近火爐邊。
靖：（輕輕地推著琪）高興了，就請你坐下，乖乖地讓我替你刷頭發……做個紀念，以後嫁了就輪不到哥哥了！
琪：（笑）二哥，你真是怪物，為什麽，你這麽喜歡替我刷頭發？
靖：這個你得問一個心理學家，我自己的心理分析是：一個真的男性他一定喜歡一件極女性的柔媚的東西，我是說天然柔媚的東西，不是那些人工的，奢侈繁膩的可怕玩意兒！（刷琪發）
琪：嚇！你輕一點……
靖：對不起，（又刷琪發）這樣子好不好？我告訴你，不知為什麽，我覺得剛洗過的女孩子的頭發，表現著一種潔淨，一種溫柔，一種女性的優美，我對著它會起一種尊敬，又生一種愛，又是審美的，又是近人性的……並且在這種時候，我對於自己的性情也就感到一種和諧的快活。
琪：真的嗎？二哥。
靖：你看（一邊刷頭發）我忘了做男子的驕傲，把他的身邊的情緒對一個傻妹妹說，她還不信！
琪：二哥，我還記得從前你喜歡同人家打辮子，那時候我們都剪了頭發，就是梅真有辮子……我們都笑你同丫頭好，你就好久好久不理梅真……
靖：（略一皺眉）你還記得那些個，我都忘了！（歎口氣）我抽根煙好不好？哪，（把刷子遞給琪）你自己刷一會兒，我休息一下子……
琪：（接刷子起立）好，就刷這幾下子！（頻頻打散頭發搖下水花）二哥，你到底有幾天的假？
靖：不到十天。
琪：那為什麽你這麽晚才回來，不早點趕來，我們多聚幾天？你好像不想回家，怕回家似的。
靖：我，我真有點怕嚜。
琪：（驚奇的）為什麽？
靖：老四，你真不知道？
琪：不知道什麽？我不懂！
靖：我怕見梅真……
琪：（更驚訝地）為什麽，二哥？
靖：（歎口氣，抽兩口煙，默然一會兒）因為我感到關於梅真，我會使媽媽很為難，我不如早點躲開點，我決定我不要常見到梅真倒好。
琪：二哥！你這話怎麽講？
靖：（坐下，低頭抽煙）老四，你不……不同情我嗎？（打打煙灰）有時我覺到很苦痛——或者是我不夠勇敢。
琪：（坐到靖旁邊）二哥，你可以全告訴我嗎？我想……我能夠完全同情你的，梅真實在能叫人愛她……（見靖無言）現在你說了，我才明白我這人有多糊塗！我真奇怪我怎麽沒想到，我早該看出你喜歡她……可是有一時你似乎喜歡璨璨——你記得璨璨嗎？我今晚還請了她。
靖：（苦笑）做妹妹的似乎比做姐姐的糊塗多了。大姐早就疑心我，處處盯著我，有一時我非常地難為情。她也知道我這弱點，更使得我沒有主意，窘透了，所以故意老同璨璨在一起，（擲下煙，起立）老四，我不知道你怎樣想……
琪：我？我……怎樣想？
靖：我的意思是：我不知道你是不是也感到如果我同梅真好，這事情很要使媽媽苦痛，（急促地）我就怕人家拿我的事去奚落她，說她兒子沒有出息，愛上了丫頭。我覺得那個說法太難堪；社會上一般毀謗人家的話，太使我渾身起毛栗。就說如果我真的同梅真結婚，那更糟了，我可以聽到所有難聽的話，把梅真給糟蹋壞了……並且媽媽拿我這兒子看得那麽重，我不能給人機會說她兒子沒有骨氣，（恨恨地）我不甘心讓大伯嬤那類人得意地有所借口，你知道嗎？老四！
琪：現在我才完全明白了！……怪不得你老那樣極力地躲避著梅真。
靖：我早就喜歡她，我告訴你！可是我始終感到我對她好隻會給她苦痛的，還要給媽媽個難題，叫她為我聽話受氣，所以我就始終避免著，不讓人知道我心裏的事，（聳一聳肩）隻算是給自己一點點苦痛。（支頭沉思）
琪：梅真她不知道嗎？
靖：就怕她有點疑心！或許我已經給了她許多苦痛也說不定。
琪：也許，可是我倒沒有看出來什麽……我也很喜歡梅真，可是我想要是你同她好，第一個，大伯伯一定要同媽媽鬧個天翻地覆，第二個是大姊，一定要不高興，更加個愛傳是非的大伯嬤，媽媽是不會少麻煩的。可是剛才我剛聽到一樁事，榮升說梅真……什麽她……（有點不敢說小宋求婚的事）
靖：（顯然不高興）梅真怎麽了？
琪：榮升說……
［張愛珠盛妝入。
珠：嘿，你們這裏這麽黑，我給你們開盞燈！
琪：（不耐煩地同靖使個眼色）怎麽你都打扮好了！這兒可不暖和呀。
珠：（看靖）我可以不可以叫你老二？你看，這兒這個叫你二哥那個叫你二弟的，我跟著哪個叫都不合適！（笑眯眯地，南方口音特重）老二，你看，我這副鐲子好不好？（伸手過去）
靖：（客氣地）我可不懂這個。
珠：你看好不好看呢？
靖：當然好看！
珠：幹嗎當然？
靖：（窘）因為當然是應該當然的！
珠：（大笑）你那說話就沒有什麽誠意！……嘿，老四你知道，你大姐在那兒哭嗎？
琪：她又哭了，我不知道，反正她太愛哭。
珠：這個你也不能怪她，（望一望靖）她今早上遇到元瀾同梅真兩人在這屋子裏，也不知是怎樣的要好，親熱極的那樣子——她氣極了。
琪：什麽？不會，不會，一定不會的！
珠：嘿，人家自己看見了，還有錯嗎？你想。
［琪望靖，靖轉向門。
靖：你們的話，太複雜了，我還是到屋裏寫信去吧，說不定我明天就得走！
琪：二哥，你等等……
靖：不行，我沒有工夫了。
［靖急下。
珠：（失望地望著靖的背影）你的二哥明天就走？
琪：不是我們給轟跑的嗎？愛珠，大姐真的告訴你那些話嗎？
珠：可不真的！難道我說瞎話？
琪：也許她看錯了，故意那麽說，因為她自己很不喜歡元哥！
珠：這個怎樣會看錯？我真不懂你怎麽看得梅真那麽好人！你媽說今晚要正式請梅真在這兒做客，好讓她同你們平等，我看她以後的花樣可要多了。說不定仲維也要讓她給迷住！
琪：愛珠！你別這樣子說話！老實說，梅真實在是聰明，現在越來越漂亮，為什麽人不能喜歡她？（笑）要是我是男人，也許我也會同她戀愛。
珠：（冷笑）你真是大方，隨便可以讓姊姊的同自己的好朋友同梅真戀愛，梅真福氣也真不壞！
琪：得了吧，我看她就可憐！
［文霞拉著梅真上。
霞：梅真真氣人，媽請她今天晚上一定得出來做客，她一定不肯，一定要躲起來。
珠：梅真幹嗎這樣子客氣，有人等著要人同你戀愛呢，你怎麽要跑了，叫人失戀！
梅：張小姐，您這是怎麽講？
霞：（拉著梅真）梅真，你管她說什麽！我告訴你，你今天晚上就得出來，你要不出來，你就是不了解媽媽的好意，對不起她。你平日老不平社會上的階級習慣，今天輪到你自己，你就逃不出那種意識，介意這些個，多沒有出息！
琪：梅真，要是我是你，我才不躲起來！
梅（真摯地帶點咽哽）我不是為我自己，我怕有人要不願意，沒有多少意思。
珠：（向梅真）你別看我不懂得你的意思！大小姐今天晚上還許不出來呢，你何苦那麽說。反正這太不關我的事了，這是你們李家的糾紛……
霞：怎麽？大姊今晚上真不出來嗎？那可不行，她還請了好些個朋友我們都不大熟的……
珠：那你問你大姊去，我可不知道，老實說我今天聽了好些事我很同情她……
［愛珠向著門，揚長而去。
梅：你們看，是不是？我看我別出來吧，反正我也沒有什麽心緒……
琪：三姊，我們同去看大姊吧，回頭來了客，她鬧起別扭來多糟糕！
霞：（回頭）梅真你還是想一想，我勸你還是膽子大一點，裝作不知道好！今天這時候正是試驗你自己的時候……
梅：好小姐，你們快去看大小姐吧，讓我再仔細想，什麽試驗不試驗的，盡是些洋話！
［琪、霞同下，梅起滅了大燈，僅留小桌燈，獨坐屏風前小角隅裏背向門，低頭啜泣。門輕輕地開了，文靖穿好晚服的黑褲白硬殼襯衫，黑領結打了一半，外麵套著暗色呢“晨衣”Dressing Gown進來。
靖：老四，給我打這鬼領帶……哪兒去啦……？（看看屋子沒有人，伸個懶腰垂頭喪氣地坐在一張大椅上，拿出根煙抽，又去尋洋火起立在屋中轉，忽見梅真）梅梅真……你在這兒幹嗎？
梅：（拭淚起立強笑）好些事，坐在這裏想想……
靖：（冷冷地）那麽對不起，打擾了！我進來時就沒有看見你。
梅：你什麽時候都沒有看見我……
靖：（一股氣似的）為什麽我要特別注意你……？
梅：（驚訝地瞪著眼望著）誰那樣說啦？哪有那樣說話的，靖爺！（竭力抑製住）我的意思是你走了一年……今天回來了……誰都高興，你……你卻那樣好像……好像不理人似的，叫人怪難過的！（欲哭又止住眼淚）
靖：我不知道怎樣才叫理人？也許你知道別位先生們怎樣理你法子，我就不會那一套……
梅：（更驚訝靖的話）靖爺！你這話有點怪！素常你不愛說話，說話總是頂直爽的，今天為什麽這樣講話？
靖：你似乎很明白，那不就得了嗎？更用不著我直爽了！
梅：（生氣地）我不懂你這話，靖爺，你非明說不可！
靖：我說過你明白就行了，用不著我明說什麽，反正我明天下午就走了，你何必管我直爽不直爽的！你對你自己的事自己直爽就行了。雖然有時候我們做一樁事，有許多別人卻為著我們受了一些苦處……不過那也是沒有法子的事！
梅：（帶哭聲）你到底說什麽？我真納悶死了！我真納悶死了。（坐椅上伏椅背上哭起來）
［靖有點不過意，想安慰梅，走到她旁邊又堅決地轉起走開。
［文琪入。
琪：二哥，（見哭著的梅真）怎麽了？
梅：（抬頭望琪）四小姐，你快來吧，你替我問問靖爺到底怎麽了，我真不懂他的話！
琪：（怔著望文靖不知所措）二哥！
靖：老四，不用問了！我明天就走，一切事情我都可以不必再開心了，就是媽媽我也交給你照應了……
琪：二哥！
［文靖繃緊著臉匆匆走出。
梅：四小姐！
琪：梅真！到底怎麽了？
梅：我就不明白，此刻靖爺說的話我太不懂了……
琪：他同你說什麽呢？
梅：我一個坐在這裏，他，他進來了起先沒有看見我，後來看見了，尚冷冷地說對不起他打擾了我……我有點氣他那不理人的勁兒，就說他什麽時候反正都像不理人……他可就大氣起來問我怎樣才叫理人！又說什麽也許我知道別位先生怎樣理我法子，他不懂那一套……我越不懂他的話，他越……我真納悶死了！
琪：（怔了這許久）我問你梅真，元哥同你怎麽啦？今早上你們是不是在這屋子裏說話？
梅：今早上？噢，可是你怎麽知道，四小姐？
琪：原來真有這麽一回事！（歎口氣）張愛珠告訴我的，二哥也聽見了。愛珠說大姊親眼見到你同元哥……同元哥……
梅：（急）可是，可是我沒有同唐先生怎樣呀！是他說，他，他……對我……
琪：那不是一樣嗎？
梅：（急）不一樣嘿！不一樣嘿！（哭聲）因為我告訴他，我愛另一個人，我隻知道那麽一個人好……
琪：誰？那是誰？
梅：（抽噎著哭）就是，就是你這二哥！
琪：二哥？
梅：（仍哭著）可是，四小姐你用不著著急，那沒有關係的，我明天就可以答應小宋……去做他那電料行的掌櫃娘！那樣子誰都可以省心了……我不要緊……
琪：（難過地）梅真！你不能……
梅：我怎麽不能，四小姐？（起立拭淚）你看著吧！你看……看著吧！
琪：梅真！你別……你……
［梅真奪門出，琪一人呆立片刻，才喪氣地坐下以手蒙臉。
［幕下］（未完）
以上三幕連載於1937年5、6、7月的《文學雜誌》