蘆溝橋事件一發生，馬伯樂就坐著一隻大洋船從青島的家裏，往上海逃來了。
全船沒有什麽逃難的現象，到了上海，上海也沒有什麽逃難的現象，沒有人從別的地方逃到上海來，也沒有人從上海逃到別處去。一切都是安安詳詳的，法租界、英租界、外灘碼頭，都是和平常一樣，一點也沒有混亂，外灘的高壯的大樓，還是好好地很威嚴地在那兒站著，電車和高樓汽車交交叉叉地仍舊是很安詳地來往著。電車的鈴子還叮叮地響著。行人道上女人們有的撐著洋傘，有的拿著閃光的皮夾子，悠悠然地走著，也都穿著很講究的衣裳和很漂亮的鞋子，鞋子多半是通著孔的，而女人們又不喜歡穿襪子，所以一個一個地看上去都很涼爽的樣子。尤其是高樓汽車上，所坐著的那些太太小姐們，都穿著透紗的衣裳，水黃的，淡青的，米色的，都穿得那麽薄，都是輕飄飄的，看去風涼極了，就是在七月裏，怕是她們也要冷的樣子。臨街的店鋪的飾窗，繁華得不得了。小的店鋪，門前還唱著話匣子。還有那些售賣航空獎券的小鋪子，鋪前站著滿滿的人，也唱著話匣子，那是唱著些刺激人、亂吼亂叫的調子，像哭不是哭，像笑不是笑。那些人徘徊在店鋪前邊想要買一張又怕得不到彩，白白地扔了一塊錢。想要不買，又覺得說不定會得到頭彩，二彩，三彩……不僅僅這些，還有許多副彩，或是末尾的兩個號碼相符，也可得到三十五十、三元二元。限度還有一個一元的。一元的機會最多，買了還是買了吧，得不到頭彩，得到一個一元的也還夠本。假若是得到個二彩三彩，那還了得，富翁立刻就做上了，買上汽車，家裏用上七八個仆人，留聲機，無線電……頭彩雖然不容易得，但是回回頭彩是必定出的，這頭彩出在誰人頭上，誰是把它定下了的?沒有人定呀，誰買了彩票，誰就有機會，一塊錢就存心當它是丟了，要買就決心買吧。所以娘姨們，拉車的車夫，小商人，白相人，遊散雜人……不分等級地都站在彩票店的門前，在心裏算來算去，往那掛得粉紅紅的一排一排的彩票上看來看去，看看哪一張能夠得頭彩。好像他們看得出來，哪一張要得頭彩的樣子。看準了他們就開口了，說 “我要這張。”指著那掛得成排的彩票，他們把手伸出去，賣彩票的人，拿過一聯來，一聯就是十張二十張，或者是三張二張聯在一起的，好像在郵局裏的郵票一樣，是一排一排的，一大張一大張的。可是沒有人看見過到郵局裏去買郵票的人他指定要這張，或者是要那張，交過去五分錢，郵局的人就給一張五分的票子，交過一分就給一張一分的票子，假若有人要加以挑選，郵局的人豈不要把他大罵一頓。但是買航空獎券則不同，隨便你挑來挑去，賣票子的人也不嫌麻煩。買票子的人，在那一大張上看了半天，都不合意。於是說 “不要這排，要那排，賣票子的人就去換了一大排來，這一大排和那一大排也差不多，也完全一樣，於是那買的人就眼花了，看看這個看看那個，沒有了主意，真是千鈞一發的時候，非下最後的決心不可。於是就下了最後的決心，隨便在那看花眼了的一大排上，指定了一張，別人看了以為他是真正看出點道理來才選了這張的。其實不然，他自己也不知道是好是壞，將來是悲是喜。不過眼睛看花了，頭腦也想亂了，沒有辦法才隨便撕下來這張的。還有的，撕下來他又不要了，他看看好像另外的一張比這張更好，另外的一張大概會得頭彩，而他這張也不過得個三彩的樣子。他自己覺得是這樣，於是他趕快又另換了一張，賣票子的人也不嫌麻煩，就給他另換了一張，還有的幾次三番地換，賣票的也都隨他們的便。有的在那裏擠擠擦擦地研究了一會，拿到麵前用手摸了半天。摸完了，看完他又不買。他又退到旁邊看著別人買。有的時候是很奇怪的，一個人上來很勇敢地買了一張去，另外的人也上來各人買了一張去，那站在旁邊在看著別人買的人也上來買了一張去。好像買彩票的人，是趁著風氣而買。大概是他們看出第一個很爽快地買這一聯彩票的人，是個會發財的樣子，跟著發財的人的後邊，說不定自己也就會發財的，但是這些爽快買了就去的人是不常有的。多半的要研究，還有的研究完了，卻並不買，也不站在一旁看著別人買，而是回家去了，回家去好好想想明天再來。他們買一張航空獎券，好像出錢來買匹小驢或小馬那樣，要研究這小驢是瘦的是胖的，又是多大的牙口，該算一算，過幾年，它該生幾個小驢子。又好像男的在那選擇未婚妻，女的在那裏選擇丈夫。選擇丈夫也沒有如此困難的左看右看，百般地看，而看不出好壞來。這一大堆航空獎券哪個是頭彩，越看越看不明白，一點現象也沒有，通通是一樣，一大張一大排的都是一樣，都是淺紅色的，上邊都印著完全一模一樣的字。一千張，一萬張，哪怕是十萬張，也都是一樣。哪管是發現了幾張或是比其餘的稍微深了一點或是淺了一點，讓人選擇起來也有個目標，將來得不得彩的不管，總算在選擇上比較省點力氣。但是印航空獎券的印刷所也許是沒有想到他們選擇困難這一層，顏色卻調得一模一樣，似乎不是人工造的，而是天生就生成了這麽一模一樣。這是一般人，或者窮人買航空獎券的樣子。有錢的人也買，但多半是不十分選擇的，也不十分看重的樣子。一買就是十塊錢二十塊錢，或是百八十塊錢地買，好像買香煙或別的日常用品一樣，不管回到家對這彩票仍舊是不加重視的扔在一邊，或是把號碼記在日記冊上，或是更記在什麽秘密的地方，日夜地等著開彩都不管，就隻說買的時候到底是直爽的。街上不但賣航空獎券的鋪子是熱鬧的，就是一切店鋪也都很熱鬧。雖然熱鬧但是並不混亂，並不慌忙，而是安安詳詳的，平平穩穩的，絕對沒有逃難的形色。
坐著馬伯樂的大船，進了口了，靠了岸了。馬伯樂是高高地站在桅杆的下邊。岸上擠滿了接船的人。他明明知道沒人來接他，因為他上船的時候並沒打電報給上海的朋友。但是他想：
“萬一要有呢?”
所以他往岸上不住地尋視，直等到下船的人都下完了，接船的人也都走了，他才回到三等艙裏，拿起他那張唯一帶來的毯子，下船來了。
走在街上，他覺得有點不對，一切都是平常的態度，對於他，這從青島逃來的人，似乎沒有人知曉。他走過了外灘，走過了南京路，他穿的是很厚的衣裳，襯衫也黑了，皮鞋也沒有上油，臉上的胡子也幾天沒有刮了，所以臉色是黑黝黝的。
高樓汽車經過他旁邊的時候，他往上看了一眼，看到那些太太小姐們，穿得都那麽涼爽。
“怎麽,她們還不知道嗎?蘆溝橋都打起來啦!”
他想，這樣的民族怎麽可以!他們都不知道青島也快危險了。
他坐了電車經過先施公司、冠生園、大新公司的前邊，那裏邊外邊都是熱熱鬧鬧的，一點也沒有逃難的樣子，一點也沒有驚慌的樣子，太太平平的，人們是穩穩當當的。
當馬伯樂看到了賣航空獎券的鋪子，裏邊是紅紙裝飾得紅堂堂的，裏邊外邊都掛了紅招牌，上邊寫著上次開獎，頭獎就是他這個店鋪賣出去的，請要發財的人快來買吧。馬伯樂一看，他就說：
“真他媽的中國人!”
“人都快打上來了，你們還不去做個準備。還在這裏一心想要發財。”
“到那時候，可怎麽辦呢?”
他之所謂到那時候，大概是到了很悲觀的時候，於是很悲憫地想著：
“你們這些人，你們不是沒有聰明，你們不是不想要過好的生活，過安定的生活，看你們都聚在一起，很忠實地買航空獎券的樣子，可見你門對於發財的心是多麽切。可是小日本就快上來了，小日本上來的時候，你們將要不知不覺的，破馬張飛地亂逃，到那時候，你們將要哭叫連天，將要失妻散子。到那時候，天昏地暗了，手忙腳亂了，你們還不快快去做一個準備，到那時候可怎麽辦呢!”
馬伯樂帶著這種心情到了上海。不久就在上海租房子住下了。
這回他租的房子，可與開書店那次所租的房子相差太遠了。不能比了。一開門進去，滿屋子都是大蒜的氣味。馬伯樂說：
“這是逃難呀，這不是過日子，也不是做生意。”
所以滿屋子擺著油罐、鹽罐、醬油瓶子、醋瓶子，他一點也不覺得討厭，而覺得是應該的，應該如此的。
他的屋子是暗無天日的，是在樓下梯口的一旁。這座房子組織得很奇怪。不但是馬伯樂的房子沒有窗子，所有樓下的房子也都沒有窗子。
馬伯樂租房子的時候，第一眼就看到了這個缺點，正因為有這個缺點，他才租了它。他懂得沒光線眼睛是要壞的，關起門來沒有空氣，人可怎麽能夠受得了，但是正因為有了這個大缺點，房租才會便宜的。
“這是什麽時候?這是逃難的時候。”
馬伯樂想，逃難的時候，就得做逃難的打算，省錢第一，別的談不到。
所以對這黑洞洞的房子，他一點也不覺討厭，而覺得是應該的，應該如此。
一天到晚是非開電燈不可的，那屋子可說是暗無天日的了，一天到晚，天暗地黑，刮風下雨也都不能夠曉得，哪怕外邊打了雷，坐在屋子裏的馬伯樂也受不到轟震。街上的汽車和一切的雜音，坐在這屋子裏什麽也聽不見，好像世界是不會發聲音的了，世界是個啞巴了。有時候，弄堂裏淘氣的孩子，拿了皮球向著牆上丟打著。這時候馬伯樂在屋裏聽到牆壁啪啪地響，那好像從幾百裏之外傳來的，好像兒童時代丟了一塊石子到井裏去，而後把耳朵貼在井口上所聽到的那樣，實在是深遠得不得了。有時弄堂裏的孩子們拿了一根棍子從馬伯樂的牆邊劃過去，那時他聽到的不是啪啪的而是刷刷的，咯拉咯拉的……這是從哪來的聲音?這是什麽聲音?馬伯樂用力辨別不出來，隻感到這聲音是發在無限之遠。總之馬伯樂這屋子靜得似乎全世界都啞了，又好像住在深淵裏邊一樣，又黑又靜，一天到晚都開著電燈。就是夜裏睡覺，馬伯樂也把燈開著，一則開燈是不花錢的，他想開著也就算了；二則關起燈來，也不大好，黑得有點怕人。
有一天夜裏，是馬伯樂失眠之夜，他看著牆上有一點小東西發亮，不但發亮而且還會浮浮遊遊的動，好像有風吹著似的，他忙去開燈看看，一開燈什麽也沒有。他又關了燈再睡，那小亮東西，又看見了。和先前一樣，是浮浮遊遊地。他開了燈，到牆上去找了半天，沒能找到什麽,過後一想他知道那是螢火蟲了，是沒有什麽關係的。但從那時起就永遠開著燈睡覺。若關了燈，也不是不能睡，不過，覺得有點空洞，有點深遠，而且夜裏開燈房東又不加錢的，所以就開著睡。
所以馬伯樂過的生活，一天二十四小時都是黑夜，但他自己不那麽以為著，他以為一天二十四小時都是白晝，亮通通的，電燈好像小太陽似的照著他。
他以為這是應該的，應該如此的。
“逃難的時候，你若不儉省還行嗎?”他沒有一天忘記了這個念頭。
他為了儉省，他不到外邊去吃，飯館的飯無論怎樣便宜，也沒有自己動手在家裏做更便宜。
他買了炭爐、小鐵鍋、鍋鏟之類，就開了夥了。開初是在廚房裏做，過幾天，他發現油也有人偷著用；醬油擺在那裏，
頭一天還是半瓶，第二天就剩小半瓶了；炭也似乎有人拿著用，不然用不了這麽快。因為上海的廚房是公用的，公用的廚房人家多，自然靠不住。恰巧有一回他真正看見了，房東的娘姨倒了他的油炒雞蛋。
於是他就把爐子搬到自己屋裏來了，就在床頭上開了夥，油、鹽、醋、醬油……桌子底下、床底下，都擺滿了瓶子、瓶子、罐子、罐子。四五天之前炒的辣椒醬放茶杯中忘記了，馬伯樂拿在手裏一看，都生了綠茸茸的毛。拿到鼻子上一嗅，發著一種怪味。他想這實在可惜的，可吃又吃不得，他看了半天很可惜的，用筷子把它挖出來，挖出來，挖在一張破報紙上丟掉了。那個被挖出辣椒醬來的杯子，沒有去洗，就裝上辣椒油了。在燈光之下，也看不見這杯子是不大幹淨的，因為是用揩布揩過了的。揩過了的，也就算了，將來逃起來，還不如現在呢!
所以馬伯樂燒飯的小白鍋，永久不用洗，午飯吃完了，把鍋蓋一蓋，到晚上做飯的時候，把鍋子拿過來，用鍋鏟喊喳哢喳地刮了一陣，刮完了就倒上新米，又做飯去了。第二天晌午做飯時也是照樣地刮。鍋子外邊，就省事了，他連刮也不刮，一任其自然。所以每次燒飯的白沫，越積越厚，致使鍋子慢慢地大起來了。
馬伯樂的筷子越用越細，他切菜的那塊板越用越薄，因為他都不去洗，而一律刮之的緣故。小鐵鍋也是越刮越薄，不過裏邊薄，外邊厚，看不出來就是了。而真正無增無減的要算吃飯的飯碗。雖然也每天同樣地刮，可到底沒能看出什麽或大或小的現象來，仍和買來的時候沒有什麽差別，還在保持原狀。
其餘的，不但吃飯的用具，就連枕頭、被子、鞋襪，也都變了樣。因為不管什麽他都不用水洗，一律用刮的辦法。久了，不管什麽東西都要髒的，髒了他就拿過來刮，鍋、碗、筷子是用刀刮，衣裳、帽子是用指甲刮，襪子也是用指甲刮。鞋是用木片刮。天下了雨，進屋時他就拿小木片刮，就把鞋邊上的泥刮幹淨了。天一晴，看著鞋子又不十分幹淨，於是用木片再刮一回。自然久不刷油，隻是刮，黑皮鞋就有點像掛著白霜似的，一塊塊地在鞋上起了雲彩。這個馬伯樂並不以為然，沒放在心上。他走在街上仍是堂堂正正的，大大方方的，並沒有因此而生起一些些羞怯的感覺。卻往往看了那些皮鞋湛亮的，頭發閃著油光的而油然地生出一種蔑視之心。往往心裏向他們說：
“都算些個幹什麽的呢?中國人若都像你們這樣，國家沒有好……中國非……非他媽的……”
馬伯樂心裏恨極了，他恨自己不是當前的官員，若是的話，他立刻下令是凡穿亮皮鞋的，都得抓到巡捕房。這是什麽時候，小日本就要上來了，你們還他媽的，還一點也不覺得。
“我看你們麻木不仁了。”馬伯樂不大願意上街，一上街看了他就生氣。
有一天，他在街上走著走著，他的帽子忽然被人抓著跑了。他回頭一看，不是別人，是開書店時的那個會計，也就是他在上海xx大學旁聽時的同學。
這個人，一個眼睛大，一個眼睛小，滿臉青灰，好像一個吸鴉片的人。其實是由於胃病所致，那人是又瘦又幹。
馬伯樂既然看出來的是他，就想說：“你拿去我的帽子幹什麽呢!”
他的臉都氣紅了，在大街上開玩笑也不好這樣開的，讓人看了什麽樣子。
等他和那人握了手之後。話就沒有如此說，而是：
“現在你住在哪裏?我還沒有去看你。你這一年幹什麽?胃病還沒有好哇!”
那人也就和他說了一大套，臨走才把帽子交給了馬伯樂。馬伯樂一細看：“唔!”
帽子上有一個洞洞。
“這是誰幹的事?這是怎麽來的!”馬伯樂正在研究著，他的朋友說一聲：“老馬，你的帽子可以換一個了。你是不戴帽子的，一年不見，卻戴起帽子來了。我看走路的樣子是你，我就給你摘下帽子來瞧瞧。”
說完了，他就走。
馬伯樂想，這小子，這不是和我開玩笑嗎?他媽的!一路上他研究著帽子到底是怎麽出的洞，沒有研究出來，等到家裏，才明白了。他生起火爐燒飯時，用扇子扇著火，火花往四邊飛，飛到他自己的手上，把手給燒了一個小黑點。因為手是活的，燒得熱辣辣地痛，他把手上的火星立刻打掉了，所以，沒有燒了多大一片，而隻是米粒那麽大一點。馬伯樂立刻明白了，帽子的洞是火燒的。他趕快去看看，枕頭和被子燒著沒有，因為在電燈底下，雖然說是很亮了，但到底看得不怎樣清楚。似乎是並沒有燒著，但是他很疑心，他想想那說不定。所以他把爐口轉了一個方向，仍是用扇子扇著，使那火花撞到牆上去，再從牆上折回來落到別處去。這個馬伯樂就看不見了，他很放心地用力扇著火。火星從牆上折回來，竟或落在他的頭發上，落在他的臉上，但這個不要緊，這是從牆上折回來的了，不是直接的了。
馬伯樂一天到晚都是很閑，唯有吃飯的時候最忙，他幾乎脫了全身的衣裳，他非常賣力氣，滿身流著汗，從腳到頭，從頭到腳。他隻穿著小短褲和背心，腳下拖著木頭板鞋。
但他一天隻忙這麽兩陣，其餘的時間都是閑的。
閑下來他就修理著自己的襪子、鞋或是西服。襪底穿硬了，他就用指甲刮著，用手揉著，一直揉到發軟的程度為止。西服褲子沾上了飯粒時，他也是用指甲去刮。隻有鞋子不用指甲，而是用木片刮，其餘多半都是用指甲的。吃飯的時候，牙縫裏邊塞了點什麽,他也非用指甲刮出來不可。眼睛迷了眼毛進去，他也非用指甲刮出來不可，鼻子不通氣，伸指甲去刮了一陣就通氣了。頭皮發癢時，馬伯樂就用十個指甲，伸到發根裏抱著亂搔刮一陣。若是耳朵發癢了，大概可沒辦法了，指甲伸又伸不進去，在外邊刮又沒有用處，他一著急，也到底在耳朵外邊刮了一陣。
馬伯樂很久沒有洗澡了，到洗澡堂子去洗澡不十分衛生。在家裏洗，這房子又沒有這設備。反正省錢第一，用毛巾擦一擦也就算了。何況馬伯樂又最容易出汗，一天燒飯兩次，出大汗兩次。汗不就是水嗎?用毛巾把汗一擦不就等於洗了澡嗎?
“洗澡不也是用水嗎?汗不就是水變的嗎?”
馬伯樂擦完了覺得很涼爽，很舒適，無異於每天洗兩次澡的人。
他就是閑著在**躺著，他也不收拾屋子，滿地蒜皮，一開門，大蒜的氣味撲麵而來。他很喜歡吃蔥或是蒜，而且是生吃，吃完了也不放放空氣。關起門來就上街了。那鎖在屋子裏的混沌沌的氣味，是晝夜地伴著他的。
他多半是聞不到的，就是聞到了，也不足為奇，省錢第一，其餘的都次之。他對他的環境都十分滿意，就是偶爾不滿意一點，一想也就滿意了。
“這是逃難呀，這不是……”
他每次從街上回來，第一腳踏進屋去，必須踢倒了油瓶子或是鹽罐子，因為他的瓶子、罐子、盆碗是滿地扔著，又加上從外回來立刻進了這混沌沌的屋子，眼睛是什麽也看不清楚的。但是馬伯樂對於他自己踢倒了瓶子這件事，他並不煩躁。雖然不止一次，差不多常常踢倒的。踢倒了他就彎下腰去把它扶起來。扶起來他也不把它規整一下，仍是滿地扔著。第二天，他又照樣地踢倒，照樣地扶。
一切他都說：
“逃難了，逃難了。”
他每天早晨提著筐子，像女人似的到小菜場去買菜，在那裏講價還價。買完了三個銅板的黃豆芽，他又向那賣黃豆芽的筐子裏抓上了一把。這一抓沒有抓得很多的，隻抓上十幾棵。他想多一棵就比少一棵強。
“這是什麽時候了?這是逃難呀!”
買魚的時候，過完了秤，講好了價，他又非要換一條大的不可。其實大不了好多，他為著這條差不多大的魚，打了一通官話，爭講了好半天，買菠菜，買蔥子也要自己伸出手多搶幾棵。隻有買豆腐，是又不能搶，又不能說再換一塊大的。因為豆腐是一律一般大，差不多和郵票一樣，一排一排的都是一般大。馬伯樂安然地等在那裏，憑著賣豆腐的給哪一塊就是哪一塊。
他到油鹽店去買油，他記得住上一次半斤油是裝到瓶子的哪一段。因為那汽水瓶子上貼著一塊商標，半斤油恰恰是齊到商標那裏，若是多了，那就是白撿了，若是少了，那就證明不夠分量。
“不夠分量就應該去跟他爭呀。”
本來馬伯樂提著油瓶子回來了，他一邊走著一邊想著，越想越不對。
“真他媽的中國人，少了分量為什麽不去找他?這是什麽時候嗬!這是逃難的時候。”
回到那店鋪，吵嚷了半天沒有什麽結果。
馬伯樂的眼睛是很聰明的，他一看若想加油那是辦不到的，於是也就提著瓶子回來了。氣得他兩眼發青，兩肩向前扣著，背駝著。開了鎖，一進門就撞倒了幾個瓶子。
他生起氣來，脾氣也是很大的，在某種場合讓他犧牲了性命也是可以的。小的時候他和人家打架，因為他的左手上戴著一塊手表，怕把手表打碎了，就單用右手打，而把左手高高地舉起。結果鼻子被人家打流了血，哪怕是再比這更打到致命的地方，他都不在乎。
“流點血，不要緊。手表打碎了，父親能再給買了嗎?”
從小他就養成了這種習慣，他知道錢是中用的，從父親那裏拿到錢是多麽困難，他是永久也不會忘記的。
馬伯樂雖然在氣頭上，一看瓶子、罐子倒了，他過去心平氣和地把它們扶起來。並且看看醬油或醋之類灑了沒有。這是錢買來的呀!這不是鬧笑話。看看沒有灑，他放了心，又接著生他的氣。
“這是什麽時候，這是逃難嗬!逃難不節省行嗎?不節省，到那時候可怎麽辦!”
氣了半天不對了，他哈哈大笑起來，他想起買的就不是半斤油，買的是五分錢的油。他罵一聲：
“真他媽的中國人!”
馬伯樂隨時準備著再逃，處處準備著再逃，一事一物，他沒有不為著“逃”而打算的，省錢第一，快逃第二。他的腦子裏天天戒備著，好像消防隊裏邊的人，夜裏穿著衣裳睡覺，警笛一發，跳上了水車就跑。馬伯樂雖然不能做到如此，但若一旦事變，大概總可逃在萬人之先。也或者事未變，而他就先逃了也說不定。他從青島來到上海，就是事未變而他先逃的。
馬伯樂感到曲高和寡，他這個日本人必要打來的學說，沒有人相信。他從家裏出來時要求他太太一同出來，太太沒有同意，而且說他：
“笑話。”
近年來馬伯樂更感到孤單了，簡直沒有和他同調的。“日本人還會打到上海的嗎?真是笑話。”
馬伯樂到處聽到這樣的反應。他不提到逃難便罷，一提到，必要遭到反感，竟或人家不反感他，也就冷落著他。對於馬伯樂所說的“就要逃難了”這句話，是毫不足奇的，好像並非聽見；就是聽見了，也像聽一句普通的話那樣，像過耳風那樣，隨便應付了幾句，也就算了。絕對沒有人打聽，逃到哪裏去，小日本什麽時候打來。竟也沒有一個人，真正地問馬伯樂一次，問他是怎麽曉得的日本人必打到上海?
馬伯樂雖然天天說逃，但他也不知道將來要逃到什麽地方去。小日本從什麽地方打來，什麽時候打來，他也不十分知道。不過他感覺著是快的。
他的家是在青島。有一年夏天，青島的海上來了八十多隻日本軍艦。馬伯樂看了，那時候就害怕極了。在前海沿一直排列過來，八十多隻軍艦，有好幾路的樣子。全青島的人沒有不哄著這件事的。人們都知道，那次軍艦來可不是來打中國，是日本的軍艦出來玩的，或是出來演習的。可是把中國人都嚇了一跳，尤其是對於那些沒有知識的人，不認識字，不會看報，他們聽著傳說，把“演習”兩個字讀成“練習”。
所以傳說著，日本海軍不得了，到中國地方來練習來了。所以街街巷巷，這幾天都談論著青島海上的八十多隻軍艦。
拉洋車的，賣豆腐的，開茶館的……都指指畫畫地指著海上那大鯨魚似的東西，他們說，日本人練習，為什麽不在日本練習，為什麽到中國地方來練習?
“文不是對著我們中國人，是對著誰?”“看那大炮口，那不都筆直地對著我們的中山路嗎?”
而且全青島因為上來了很多海軍而變了樣。妓女們歡歡樂樂地看見那長得很小的海軍，就加以招呼。安南妓女，法國妓女，高麗……說著各種語言的都有，而且她們穿了不同國度的衣裳，徘徊在海邊上，歡笑的聲音，使海水都翻了花了，海漲潮時，那探進海去的兩裏路長的棧橋，被浪水刮刮地衝洗上來了，妓女們高聲地大笑著。她們說著各種言語，覺得十分好玩。那些長得很小的水兵，若是看一看她們，或是撞一撞她們，她們就更笑起來，笑得有點奇怪，好像誰的聲音最大，誰就是最幸福的人似的。一直到她們之中有的被水兵帶走了，她們才停下來。可是那被水兵帶上了岸的，仍舊是要歡笑下去，將要使滿街都充滿了她們的笑聲。
同時有些住宅的牆上，掛出牌子或是貼出了紙帖，上邊寫著歡迎他們的皇軍到他家裏去做客。是凡住在青島的日本人家都貼了招帖，像是他家裏有什麽東西要拍賣的那樣，這真是世界上頂偉大，頂特殊，頂新鮮的事情。
大概有許多人沒有見過這樣的事，馬伯樂是見過了的，而且是親眼所見。
數日之內，是凡日本人家裏，都有帽子後邊飄著兩個黑帶的水上英雄到他們家去做客。三個一串，兩人一夥，也有四五個水兵一齊到一個家庭裏去的。說也奇怪，本來客人與主人，在這之前是一次也未見過，可是他們相見之下卻很融洽，和老友又重新會到了似的。主婦陪著吃酒。不管怎樣年輕的主婦也要坐在一起陪著吃酒。其實是越年輕越好，因為水兵就是喜歡年輕的婦人的，像對於海邊上那些說著各種言語的女子一樣喜歡。越是年輕就越打鬧的熱鬧。水兵盤著腿坐在日本式的小平桌前，主婦跪在旁邊，畢恭畢敬的，像是她在奉陪著長輩的親屬似的。水兵們也像客人的樣子，吃著菜，喝著酒，也許彼此談上些家常，也許彼此詢問著生活好否。
馬伯樂的隔鄰就是個日本家庭。因為馬伯樂是站在遠處看著，看著看著，裏邊那水兵就鬧起來了，喝醉了似的，把陪著吃酒的主婦拉過去，橫在他的懷裏，而後用手撕著她的衣裳。
馬伯樂一看，這太不成個樣子了。
“真他媽的中國人!”他剛一罵出口來，他一想不對，他罵的不是中國人，於是他就改為：
“真他媽的，中國人沒有這樣的。”
他跑去把太太喊來，讓太太看看，果然太太看了很生氣，立刻就把窗簾放下了。
這真是出奇的事情，不但一天，第二天仍是照舊地辦。
馬伯樂在報紙上看過了的，日本招待他們的皇軍是奉著國家的命令而招待的，並不是每個水兵自己選定要到某個家庭去，而是由上邊派下來的。做主人的也同樣沒有自由，在客人到來之前一分鍾，他也不曉得他的客人叫什麽名字，是個什麽樣子。主人和客人，兩邊都是被天皇派的。
第二天，馬伯樂又從窗子望著五六丈之外的日本人家。果然不一會水兵就來了。那位日本太太換了和昨天不同顏色的衣裳。本來平常馬伯樂就常往那日本人家裏看。那男主人也許是剛結了婚不久的，和太太打鬧得非常熱鬧。馬伯樂常常看到這景象的，而且又是隔著很遠看的，有些模糊朦朧的感覺，好像看戲差不多，看戲若買了後排的票子，也是把台上的人看得很小的。馬伯樂雖然願意看，也不願意看得大真切，看了太真切，往往覺得不好意思，所以五六丈之遠是正好，再遠也就看不見了。
這一天，當那水兵一進來的時候，馬伯樂就心裏說：
“等一會看吧，我看做丈夫的可怎麽能夠看得了。”
他這話是指著水兵和那女人打鬧的時候而說的。說完了他就站在那兒，好像要看一台戲似的在那兒等著。看了好半天，都沒有什麽好看的，不外進菜進酒，沒有什麽特殊的，都是些極普通的姿勢。好容易才看到開始有趣，馬伯樂眼看那太太被水兵拉過去了。他覺得這回有希望了，可是水兵站起把窗簾也就撂下來了。
馬伯樂沒有看到盡頭。可是那八十多隻軍艦一走，馬伯樂當時明白了，他說：
“日本能夠不打中國嗎?日本這八十多隻軍艦是幹什麽用的?不是給中國預備的是給誰預備的?”
馬伯樂從那一回起，就堅信日本人必來打中國的。
可是在什麽地方打，什麽時候打，他是不知道的，總之，他堅信，日本人必來打中國，因為他不但看到日本軍艦，而且看到了日本人的軍民合作，日本家庭招待海軍，他稱之為軍民合作。
“軍民合作幹什麽?”
“打中國。”
他自己回答著。
現在，馬伯樂來到上海。在上海準備著再逃。可是蘆溝橋的事情，還是在北方鬧，不但不能打到上海來，就連青島也沒打到呀!
他每逢到朋友地方去宣傳，朋友就說：
“老馬，你太神經質了，你快收拾收拾行李回青島算了吧，你看你在這住那麽黑的屋子，你不是活受罪嗎?你說青島危險，難道全青島的人，人家的命都不算命了嗎?隻就你一個人怕，人家都不怕嗎?你還是買個船票回去吧!”
馬伯樂的眼睛直直地望過去，他的心裏恨極了，不是恨那人跟他不同的調，而是恨那人連一點民族國家的思想都沒有。
“這算完，中國人都像你這個樣，中國非非……非他媽的……”
他雖然是沒有說出來，他心裏想中國是沒有好了。“中國盡這樣的人還行嗎?”
他想中國人是一點國家民族的思想也沒有的呀!一點也不知道做個準備呀!
馬伯樂不常到朋友地方去，去了就要生氣。有一次朋友太太從街上給孩子買了一個毛猴子來讓他遇見了。他拿在手裏邊，他說
“還買這玩藝兒做什麽呢?逃起難來這是一點用處也沒有的……沒有用，沒有用。”因為他心裏十分憎恨，手下就沒有留心，一下子把猴子的耳朵給拉掉一個。
那朋友的孩子，拿在手裏一看，猴子剩了一個耳朵，就大哭起來。
馬伯樂覺得不好了，非逃不可了，下樓就跑了，跑到街上心還是跳的，胸裏邊好像打著小鼓似的怦怦的。
所以他不大願意到朋友的地方去，一去了就要生氣。
馬伯樂很孤獨，很單調。屋子裏又黑又熱，又什麽也看不見，又什麽也聽不見。到街上去走，街上那又繁華又太平的景象，對於日本人就要來的準備一點沒有，他又實在看不慣，一到了街上，於是繁華的，太平的，一點什麽事沒有發生，像是永遠也不會發生什麽事的樣子。這很使馬伯樂生氣。
大世界、永安公司、先施公司、大新公司……一到夜晚，那彩虹的燈，直到半天空去，輝煌地把天空都弄亮了。南京路、愛多亞路、四馬路、霞飛路，都亮得和白晝似的。電影院門口的人擁來擁去，非常之多，街上跑著小汽車，公共汽車，電車，人力車，腳踏車……各種車響著各種喇叭和鈴子，走在街上使人昏頭昏腦，若想過一條橫道，就像射箭那樣，得趕快地跑過去，若稍一慢了一點，就有被車子軋著的危險，尤其是南京路，人們就在電車和汽車的夾縫中穿來穿去，好像住在上海的人都練過馬戲團似的，都非常靈敏，看了使人害怕，先施公司旁邊那路口上的指揮巡捕，竟在馬路的中央修起了台子。印度巡捕又黑又大，滿臉都是胡子，他站在台子頂上往下指揮著，有一種居高臨下的樣子。無數的車，無數的人都聽他的號令。那印度巡捕吹著口笛，開關著紅綠燈，擺著手，他讓那一方麵的車子通過，綠燈一開即可通過。他讓誰停下，他就把紅燈一開，就必得停下的，千人百人在他的腳下經過，那印度人威武得和大將軍似的。
南京路上的夜晚，人多到一個擠著一個，馬伯樂吃過了晚飯偶爾到南京路去走一趟。他沒有目的，他不打算買什麽,也沒有別的事情，也不過去閑逛了一趟，因為一個人整天呆著，也太寂寞了。
雖然馬伯樂是抱著逃難的宗旨，也並不以為寂寞，但寂寞是很客觀地在襲擊著他。若隻是為著逃難，馬伯樂再比這吃了更大的苦，他也抱了決心去忍耐，他不會說一句叫苦的話的。
現在馬伯樂所苦的隻有他的思想不能夠流傳，隻有他的主義沒有人相信。這實在是最大的痛苦，人類的愚昧何時能止，每每馬伯樂向人宣傳日本人就要打來，沒有人接受的時候，他就像救世主似的，自動地激發出一種悲憫的情懷。他的悲憫裏邊帶著怒罵：
“真他媽的中國人，你們太太平平的過活吧!小日本就要打來了，我看你們到那時候可怎麽辦!你們將要手足無措，你們將要破馬張飛地亂逃，你們這些糊塗人……”
馬伯樂在南京路上一邊走著一邊罵著，他看什麽都不順眼，因為任何東西都還保持著常態，都還一點也沒有要變的現象。
馬伯樂氣憤極了，本來覺得先施公司的襯衫很便宜，竟有八九角錢一件的，雖然不好，若買一件將來逃難穿，也還要得；但是一生氣就沒有買，他想：
“買這個做什麽,逃起難來………還穿衣裳嗎!”馬伯樂的眼前飛了一陣金花，一半是氣的，一半是電燈晃的。正這之間，旁邊來了一個賣荸薺的，削了皮白生生的，用竹簽穿著。馬伯樂覺得喉裏很幹，三個銅元一串，他想買一串拿在手裏吃著，可是他一想，他是在逃難，逃難的時候，省錢
第一，於是他沒有買。賣荸薺的孩子仍在他的旁邊站著不走，他竟用眼睛狠狠瞪了他一眼，並且說：
“真他媽的中國人!”
他想，既然是不買，你還站在這兒幹什麽?他看他是一個孩子，比他小得多，他就伸出腳來往一邊踢著他。
這之間，走來一個外國人，馬伯樂的鞋後跟讓他踩了一下。他剛想開口罵：
“真他媽的中國人!”
回頭一看，是個外國人，雖然是他的鞋子被人家踏掉了，而不是踏掉了人家的鞋子，因為那是外國人，於是連忙就說：
“Sorry,sorry!”
那外國人直著脖子走過去了，連理也沒有理他，馬伯樂一看那外國人又比他高，又比他大，是沒有什麽辦法的，於是讓他去了。
馬伯樂並不是看得起外國人，而是他沒有辦法。最後馬伯樂看到了一家賣航空獎券的店鋪。
那店鋪紅堂堂的，簡直像過年了。貼著紅紙的招牌，掛著紅紙的幌子。嗬呀，好熱鬧嗬!
馬伯樂這次罵中國時，罵得尤其憤怒。他的眼睛幾乎冒了火，他的手幾乎是發了抖，原因是不但全個的上海一點將要逃難的現象沒有，人們反而都在準備著發財：
“國家，民族都沒有了，我看你們發財吧!”馬伯樂一句話也沒有再多說，就從南京路上回來了。
一進門，照舊是踢倒了幾個瓶子、罐子，照舊地呼吸著滿屋大蒜的氣味睡了一夜。
第二天早晨六七點鍾一醒來，覺得實在有點不妙了，遭殃了，壞事了。
日本人怎麽還不打到青島?不打到青島，太太是不會出來的，太太不來，不是沒有人帶錢來嘛，馬伯樂從口袋裏隻能拿出十塊錢來了，再多一塊也沒有了，把所有的零錢和銅板湊到一起，也不到一塊。
馬伯樂憂愁起來。
“日本人打中國是要打的，愣想不到打得這樣慢……”他很絕望地在地上走來走去，他想：
“假若日本人若再……若再……不用多，若再二十天再打不到青島，可就完了。現在還有十塊錢，到那時候可就完了。”
馬伯樂從家裏帶來的錢，省吃儉用，也都用光了。
原來他的計劃是蘆溝橋事變後的一個禮拜之內，日本人打到青島，三四個禮拜打到上海。前邊說過，馬伯樂是不能夠知道日本人來打中國，在什麽時候打，在什麽地方打。自蘆溝橋事變，他才微微有了點自信。也不能夠說是自信，不過他偷偷地猜度著罷了。
到了現在，差不多快一個月了，青島一點動靜也沒有，上海一點動靜也沒有。他相信他是猜錯了。日本人或者是要從蘆溝橋往北打下去，往西打下去，往中國的中原打下來，而偏偏不打青島，也不打上海。這也是說不定的。
馬伯樂在地上走著走著，又踢倒了幾個瓶子、罐子。照例地把它們又扶了起來。
日本人若不打到青島，太太是不能來上海的。太太不來上海，錢花完了可怎麽辦?馬伯樂離開青島時，在他看來，青島也就是旦夕的事情，所以他預料著太太很快就來到上海的，太太一來，必是帶著錢的。他就有辦法了。
“到那時候可怎麽辦?又得回家了。”
他一想到回家，他的頭腦裏邊像有小箭刺著似的那麽疼痛。再回到家裏將淪到更屈辱的地位。
父親、太太、小雅格，都將對他什麽樣子，將要不可想象了。從此一生也就要完了，再不能翻身了。
馬伯樂悲哀起來了。
從此馬伯樂哀傷的常常想起過去他所讀過的那些詩來，零零雜雜的在腦裏翻騰著。
“人生百年三萬六千日，不如僧家半日閑……”“白雲深處老僧多……”
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”
“姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船……”“南去北來休便休，白萍吹盡楚江秋。道人不是悲秋客，也與晚風相對愁。”
“釣罷歸來不係舟……”
“一念忽回腔子裏，依然瘦骨依匡床……”“舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流……”“春花秋月何時了……”“桃花依舊笑春風……”“浮生若大夢……”“萬方多難此登臨……”“醉裏乾坤大……”“人生到處不稱意，明朝散發弄扁舟。”
馬伯樂悲哀過甚時，竟躺在**，飯也懶得燒了，對什麽都沒有興趣。
他的襪子穿破了，他的頭發長長了，他的衣裳穿髒了。要買的不能買，要洗的不能洗。洗了就沒有穿的了，因為他隻從家中穿出一件襯衣。所以馬伯樂弄成個流落無家人的樣子，好像個失業者，好像個大病初愈者。
他的臉是蒼黃色的，他的頭發養得很長，他的西裝褲子煎蛋炒飯的時候弄了許多油點。他的襯衫不打領結，兩個袖子卷得高高的，所以露出來了兩隻從來也沒有用過力量的瘦骨伶仃的胳臂來。那襯衫已經好久沒有洗過了，因為被汗水浸的，背後呈現著雲翳似的花紋。馬伯樂的襯衫，被汗水打濕之後，他脫下來搭在**晾一會，還沒有晾幹，要出去時他就潮乎乎的又穿上了。馬伯樂的鞋子也起著雲翳，自從來到了上海，他的鞋子一次也沒有上過鞋油。馬伯樂簡直像個落湯雞似的了。
馬伯樂的悲哀是有增無減的，他看見天陰了，就說：“是個灰色的世界嗬!”他看見太陽出來了，他就說：“太陽出來，天就晴了。”“天晴了，馬路一會就幹了。”
“馬路一幹，就像沒有下過雨的一樣。”他照著這個格式普遍地想了下去：“人生是沒有什麽意思的，若是沒有錢。”“逃難先逃是最好的方法。”“小日本打來，是非來不可。”
“小日本打到青島，太太是非逃到上海來不可。”“太太一逃來，非帶錢來不可。”“有了錢，一切不成問題了。”
“小日本若不打到青島，太太可就來不了。”“太太來不了，又得回家了。”
一想到回家，他就開口唱了幾句大戲：
“楊延輝坐宮院，自思自歎……想起了當年事，好不慘然……”
馬伯樂終歸有一天高興起來了。他的憂傷的情緒完全一掃而空。
那就是當他看見了北四川路絡繹不絕地跑著搬家的車子了。北四川路荒涼極了，一過了蘇州河的大橋往北去，人就比較少。到了郵政總局，再往北去，電車都空了。街上站著不少的日本警察，店鋪多半關了門，滿街隨著風飛著些亂紙。搬家的車子，成串地向著蘇州河的方麵跑來。卡車，手推車，人力車……上麵載著鍋碗瓢盆，貓、狗……每個車子都是浮壓壓的，載得滿滿的，都上了尖了。這車子沒有向北跑的都一順水向南跑。
馬伯樂一看：“好了，逃難了。”他走上去問，果然一個女人抱著孩子向他說：
“不得了，日本人要打閘北……都逃空了，都逃空了。”那女人往北指著，跑過去了。