馬伯樂的這一次上火車，並沒有喜，也沒有憂，而是很平靜地把一切事情都處理得很好。箱子、網籃也都放好了，孩子們也都很規矩地坐在那裏了。
雖然說約瑟總有點不大規矩，但有他的母親看管著他，所以他也就不必分神了。
他的心情覺得非常的凝煉。雖然他坐的是三等車，未免要鬧嚷嚷的，孩子哭，女人叫的，亂亂雜雜的鬧得人頭發昏，眼發亂。
但是這一點都不影響馬伯樂，他是靜靜地坐著，他的心裏非常沉靜，他用眼睛看著他們，他用耳朵聽著他們，但是又都好像看也沒有看見，聽也沒有聽見的樣子。那些嘈雜的聲音絕對不能攪擾著他。他平靜到萬分了。好像他那最了不起的淞江橋，到了現在也沒有什麽偉大了似的，好像也並沒有在他的眼下了。
他是平靜的，他非常舒服，他靠著窗子坐著。他時時張大了嘴，呼吸著新鮮空氣，並且從窗子往外又可以看風景。
因為馬伯樂的心境變得非常寬大，有人把東西從車窗拋進來，拋在他的頭上了，他也並不生氣，他隻把嘴角往右略略一歪，他就把那東西發落到地上去了。
他向太太說：
“你看，你看那些人帶著多少東西!到了淞江橋他可是要倒黴的。”
過一會，他又叫著太太：
“看著吧，這火車還不開，人越來越多了。”過一會，他又告訴太太：
“你看那些來得晚的，到了火車上，還能有地方坐?就是站著也怕沒有地方了。”
過了一會，他又用手指著太太：“你看吧，你看!”
太太一看，在火車外邊擠倒了一個小孩，那小孩跌的滿鼻子流血。
馬伯樂看了這種景況，他一點也不慌張，因為他覺得他們自己是絕沒有這種危險的了，已經安安泰泰的，全家都各得其所了。
馬伯樂安安然然地坐著，安安然然地看著，安安然然地聽著。但都是看若未見，聽若未聞，他已經達到了一種靜觀的境界。
火車一時還開不出站去。他們上了火車差不多有半點鍾的光景了。這若在平常，馬伯樂一定又要坐立不安，或者是嘴裏罵著 “真他媽的中國人。”但是今天，他覺得一切都合適，一切都是很和諧的，所以那種暴亂的感情根本就不能發生。像今天這種情形，並不是他自己鎮定著他自己，並不像往常似的，他已經害怕了，他的臉色已經嚇白了，他還嘴裏不斷地說：
“不害怕，不害怕。”
而今天並不是人工的，而是自然的，他就非常地平靜。這都是因為一上手他就順利了。
太太，孩子，東西，一樣未丟，這不是順利是什麽?火車一開了起來，馬伯樂就順著地平線看風景。
黃昏了，太陽快要落了。太陽在那村莊後邊的小竹林裏透著紅光，水牛在水田裏慢慢地走著。火車經過人家的旁邊，那一家裏的小孩三兩一夥地站出來看著火車。那孩子們呆呆地站著，似乎讓那轟隆隆響著的火車把他驚呆了的樣子。上海打仗多久了，似乎他們這裏看不出來什麽痕跡，或者再過一會有運兵的車開來。馬伯樂這樣地想著。但是不一會天就黑了，天空是沒有月亮的，隻有星星。車廂裏是沒有燈光的，隻有吸煙的人們的煙火。馬伯樂想看那運兵的軍車，終究沒有看到，他就睡著了，而且睡的非常之熟，好像在家裏一般的，打著鼾，做著夢，有時也說了一兩句夢話：
“真他媽的中國人……”“到那時候可怎麽辦哪?”太太聽了，沒有答言。火車就一直向前轟隆轟隆地跑著。太太是一眼未合地在旁邊坐著。因為大衛已經睡著了，雅格已經睡著了，約瑟也睡著了。
雅格睡在媽媽的懷裏。大衛像他父親似的靠著那角落垂著頭睡著。至於約瑟可就大大方方地獨占了多半張椅子，好像一張小床似的，他睡在那上邊，而且他睡得很舒服。他把他的腿伸了出來，時時用那硬皮鞋的腳跟踢著大衛的膝蓋。約瑟的習慣是，每一翻身都是很猛烈的，母親怕他從椅子上跌了下來，所以要時時留心著他。
睡到了八九點鍾，寒氣就襲來了，這個孩子打一個噴嚏，那個孩子咳嗽一聲，做母親的給這個用外套蓋一蓋，給那個用絨線衣裹一裹。又加上很多東西，怕是人都睡著了給人家拿走，所以馬伯樂太太是一直連眼也未合的。
到了更夜深的時候，不但馬伯樂的全家睡的不可開交了，就是全車廂的人也都大睡起來。打呼的打呼，打哼的打哼，咬牙的，罵人的，說話的，各種聲響都響起來了。
全車廂裏似乎隻有馬伯樂的太太沒有睡，她抬頭一看，各個人的臉上都呈著怪現象，咬著嘴唇的，皺著鼻子的，使人看了很害怕。而馬伯樂太太，從來又未見過。
馬伯樂太太從來沒有坐過三等車。這都是馬伯樂的主意，他說逃難的時候，省錢第一，所以坐了三等車。
太太越看越怕，想要叫醒了馬伯樂為她做伴，她又看他睡得那樣戀戀不舍，幾次想要叫，也都停止了，還是自己忍耐著。
忽然就是背後那座位上有一個哇的一聲跳起來了。原來不是什麽神奇鬼怪，而是一個包袱從高處掉落在他的頭上了。但是可把馬伯樂太太嚇壞了，她拉著馬伯樂那睡得仍舊很好的身子叫著：
“保羅，保羅!”
馬伯樂正是睡得很好的，哪裏會能醒了過來，於是就半醒不醒的，用手打著太太拉他不放的胳膊說：
“你這是幹什麽……幹什麽……”太太說：
“保羅，你醒一醒……”
馬伯樂連聽也沒有聽見，就又格格咬著牙睡著了。那淞江橋可不知他在夢裏完全忘了沒有。
等馬伯樂醒來的時候，世界已經大變了，喊的喊，叫的叫，已經有點近於震天震地的了。
馬伯樂那垂著的脖頸，忽然間抬起來，他聽太太說淞江橋到了，他把脖子一直，把眼一擦，第二句沒有，就說：
“搶嗬!”
大概他還沒有十分醒透，他拿起他那手電筒來，他的背包和幹糧袋都不要了，就往前跑了去。跑到車門口一看，那下火車的人，早已縷縷成群的了。
馬伯樂一看：
“到時候可怎麽辦哪!”
他說完了，他自己也覺得有點不對，還要到什麽時候，這就是那時候了，他想。
夜是黑沉沉的，而且剛剛睡醒，身上覺得非常寒冷，而且不住地打戰。馬伯樂想，在家裏這不正是睡覺的時候嗎?馬伯樂於是心裏也非常酸楚，好像這車廂裏若能容他再睡一覺的話，他就要再睡一覺再下車的，但是哪裏可能，這真是妄想。
於是馬伯樂也隻得隨著大流，帶著孩子和太太走出車廂來了。
一走出車廂來，隻聽得遠近叫喊，喊聲連天。至於淞江橋在哪邊呢?是看也看不見的，隻好加入到人群裏去，順著人群的大流，往前流著。
走上半裏路，才到了橋邊。在這半裏路之中，落荒的落荒，走散的走散，連哭帶叫的就一齊到了這橋邊了。
馬伯樂在最前邊已經到了。太太和孩子還沒有到。
既然到了橋邊，停無處停，等無處等。在後邊的要擠著那在前邊的，擠倒了之後，就踏著那在前邊的越過去了。
人們都走的非常之快，類似旋風，好像急流。一邊走著，一邊嗚噢地喊著。那在前的人們已經搶過淞江橋去了。因為夜是黑的，隻聽到喊聲，而看不見人影，好像大地還是茫茫的一片。那聲音在遠處聽來，好像天地間憑空就來了那種聲音，那聲音是堅強的，是受著壓抑的，似乎不是從人的嘴發出來，而好像從一個小箱擠出來的。
馬伯樂既然來到了橋頭，站不能站，停不能停，往橋下一看，那白亮亮的大水，好像水銀那麽凝煉。馬伯樂一看，就害怕了。
因為他的體力是一點也沒有了。他的大箱子五十來斤，他的雅格三十來斤，他的幹糧袋熱水瓶之類一共有二十多斤，共一百來斤吧。
那麽瘦瘦的一個馬伯樂，讓他擔負了一百斤的重量，總算太過了一點。
所以當他來到了那橋頭，他一看那橋下的水，他的頭就暈轉了起來，像是要跌倒的樣子，頭重腳輕。他想：
“怕是要過不去橋吧?”
可是後來的人，一步都不讓他停住，撞著，衝著，往前推著，情景十分可怕。馬伯樂想，太太怎麽還不到呢?在前一刻他們還是喊著彼此聯係著的，現在連喊聲也聽不見了。馬伯樂想，也許因為大家都喊，把聲音喊亂了，而聽不出來是誰的喊聲了，因此馬伯樂隻在那聲音的海裏邊，仔細地聽著，分辨著，尋找著。那些聲音裏邊，似乎就有太太的聲音。再一細聽，就完全不是的了。
他想不出什麽好的辦法來，他的大箱子提不動了，他的雅格抱不動了，他的幹糧袋之類，他也覺得好像大石頭那麽重了。而那手電筒又特別的不好，特別會搗亂，在身上滴滴溜溜的，邁一步打在胯骨上，再邁一步又打在屁股上，他想手電筒打一打是打不死人的，是不要緊的，而最要緊是這大箱子和雅格，這兩樣之中必須要丟一樣的，或者是丟大箱子，或者是丟雅格。
偏偏這兩樣又都不能丟，大箱子裏邊是他的西裝，西裝怎麽可以丟呢?西裝就是門麵，人盡可以沒有內容，而外表是不能不有的。這種年頭，誰還看你的內容，有多大的學問，有多大的本領?內容是看不見的，外表是一看就看見的，這世界不是人人都用好外表來遮住壞內容的嗎?
馬伯樂非常痛恨這個世界，他說：
“真他媽的中國人。”
他已經累昏了，他的腦子不能再想那些“內容外表”的那一套理論了，方才他想了一想的，那不過是早已想定了的議案，到現在剛一撞進頭腦裏來，就讓那過度的疲乏給驅走了。
馬伯樂的全身，像是火燒著似的那麽熱，他的心髒跳動得好像一個氣球似的在胸中起起落落。他的眼睛一陣一陣冒著金花，他的嘴好像不自覺地在說著什麽,也好像在喊著太太，或是喊著大衛。但是不知這聲音該多麽小，似乎連他自己也聽不見了。
馬伯樂好像有點要暈，好像神經有點不能夠自主了。
馬伯樂從鐵道的枕木上往旁邊閃一閃，好給那後來的洶湧得非常可怕人群讓開一條路。
但是這火車道是一個高高的土崖，枕木就鋪在這土崖上，而土崖的兩邊就都是窪地了，下邊生著水草，還有一些碎木料和煤渣之類，就堆在這高坡的下邊。馬伯樂隻這麽一閃，就不知道把自己閃到哪裏去了，隻覺得非常的熱，又非常的冷，好像通紅的一塊火炭被浸到水裏去似的，他那滾熱的身子就涼瓦瓦地壓在那些水草上了。馬伯樂滾到鐵道下邊的水裏去了。
馬伯樂不知道自己是在什麽地方。而那些搶過淞江橋的人們，也不知道在他們那一群中有一個名叫馬伯樂的掉下土崖去了。人們還是一直向前走著。那橋上的手電筒橫一條豎一條地閃著光。路警們也每人手裏拿著手電筒在維持著秩序。他們向那逃難的人群說：
“不要搶，慢慢走。”“不要搶，要加小心。”“不要搶，一個挨著一個地走。”
那路警是很周到的隨著旅客，並且用手電筒給旅客照著路過橋。但是半裏路長的一個大橋，路警隻有三五個，何況那路警又認清了他的職責就是打電筒，其餘的他管不著了。
所以有些擠倒的，掉江的，他一律不管。當然馬伯樂躺在水草上的這回事，也就不被任何人注意了。
馬伯樂不能夠呼喊了。他的大箱子也無聲無息地不知滾到哪裏去了。隻有那小雅格受驚得非常可憐，在那水草上麵站著，哇哇地哭著。
但是這種哭的聲音，一夾在許多比她哭得更大的聲音裏去，就聽不見她的哭聲了。
向前進的那人群，依然還是向前進著。
等人們都走光了，都過了橋去，那車站上才現出一個路警來，沿路視察著這一趟列車究竟出了幾次亂子，因為每一次列車的開到，必然有傷亡的。
年老的人一跌就斷了氣。小孩被人擠死了，被人踏了。婦女還有在枕木上生產的。載著馬伯樂的這趟列車一過完了橋，照例又有路警們打著手電筒出來搜尋。
那路警很遠就聽到有一個小孩在橋頭那地方哭著。那路警一看見這孩子就問：“你姓什麽?”
果然小雅格回答不出來了。
在上火車之前，那種關於姓名的練習，到底無效了。那路警又問她：“爹爹呢，媽媽呢?”
那路警說的是上海話，小雅格完全不懂，又加上他拿著手電筒在那小孩子的臉上亂晃，所以把小雅格嚇得更亂哭亂叫了起來。並且一邊叫著就一邊逃了，跑得非常之快，好像後邊有什麽追著她似的。
那路警看了，覺得這情形非常好玩，於是又招呼來了他的幾個同伴，三四隻手電筒都照在小雅格的身上，把小雅格照得通亮。
小雅格在前邊跑著，他們就在後邊喊著，他們喊著的聲音是非常的可怕：
“站住!站住!”雅格覺得她自己就要被他們捉住了，於是跑得更快。
雅格不知道哪一方麵水深，哪一方麵水淺，就在水草裏邊越跑越遠，也越跑那水越深。那三個站在土崖上看熱鬧的警察，覺得這小孩實在是有意思，於是就隨手拾起泥塊或石頭來，向著小雅格那方麵拋去。他們拋的都是很準的，一個一個的都落在小雅格的四周，而差一點都打在小雅格的身上。那水花從四邊濺起，那水是非常涼的，濺了小雅格滿臉滿頭。
他們一邊拋著，一邊喊著：“站住!站住!”雅格一聽，跑得更快了。她覺得後邊有人要追上她了。
等雅格跑到水深處，快沒了脖頸了，那在高處喊著的人們才覺得有些不大好。但是雅格立刻沒在水裏了，因為她跌倒了的緣故。
等雅格被抱到車站的房子裏去，馬伯樂也被人抬著來到站房。
車站上的人們，不知道馬伯樂就是雅格的父親，也不知道雅格就是馬伯樂的女兒。因為當路警發現了雅格的時候，雅格就已經跑得離開她的父親很遠了。何況那路警用手電一照，雅格就更往一邊跑了起來，越跑越遠，所以當時人們隻發現了雅格這一個孩子，而根本沒有看見馬伯樂。
車站上的人沒有人曉得雅格和馬伯樂是一家。馬伯樂躺在擔架**。雅格抱在路警的懷裏。雅格哭著，還掙紮著要跑。
馬伯樂剛昏昏地睡著。他的熱水瓶打碎了，他背著一個空空的瓶殼；他的幹糧袋完全濕透了，人們都給他解下來了。他親手縫的那白色的背兜，因為兜口沒有縫好，好些東西，如牙刷、肥皂之類，就從兜口流了出去，致使那背兜比原來瘦許多。因為也浸了水，人們也把它給解下來了。
馬伯樂前些時候，那一百多斤的負擔，現在沒有了。他的大箱子不知哪裏去了，他的雅格他也不知道哪裏去了。
雅格丟不得，雅格是小寶貝。大箱子也丟不得，大箱子裏邊是他的西裝。到了現在兩樣都丟了，馬伯樂不知道了。
等他醒過來，他第一眼看到這屋子是白的，他想，或者是在醫院裏，或者是在旅館裏，或者是在過去讀書的那學校裏。馬伯樂從前發過猩紅熱。那發猩紅熱的時候，熱度一退了，就有這種感覺的，覺得全世界都涼了，而且什麽都是透明的，透
明而新鮮，好像他第一次才看見了這世界。對於這世界的不滿和批評，完全撤銷了。相反的對於這世界他要求著不要拒絕了他。
他想喝一點水，他覺得口渴。他想起來了，他自己似乎記得身上背著熱水瓶的。他想要伸手去取，但不知為什麽全身都是非常懶惰的，於是他就開口喊了出來：
“我要喝點水。”
等他聽到了自己的聲音之後，他就更清醒了一些。
他想起來了，他不是在家裏，也不是在上海的旅館裏。這是一個新鮮的地方，他分明看見屋裏走來走去的人都是些不認識的生人。
馬伯樂摸一摸自己的鼻子，覺得鼻子上不大舒服。一摸，不對了，莫不是自己已經受了傷嗎?
他立刻來了一個很快的感覺，難道自己已經是個傷兵了嗎?他的鼻子上放著棉花，用藥布敷著。
馬伯樂再一摸這鼻子，他以為自己確是個傷兵無疑了。自己不是常常喊著要投軍，要當兵的嗎?不知為什麽現在真的當了兵了，馬伯樂反而非常後悔，原來那當兵的話，也不過是嚇唬嚇唬父親；騙一騙太太，讓他們多給一些錢來花著就是了。不知怎麽的可真當了兵了。
馬伯樂想，隻破一個鼻子不要緊，可別受了什麽重傷。他想抬抬腿，伸一伸胳膊，偏偏他的一隻左腿抬不起來了。他著慌了，他流了滿頭大汗。他想：這一定完了，左腿鋸去了。
他立刻就哭了起來，他哭的聲音很大。上前線當兵本來不是真心的意思，可是現在已經殘廢了。他萬分悲痛，他懊悔了起來，為什麽要上前線當兵呢?一條腿算是沒有了。
馬伯樂太太和約瑟和大衛，早都來到了這站房裏，因為他們發現了馬伯樂在所有車廂都沒有的時候，她們就回到這車站上來了。
現在太太抱著雅格坐在椅子上，那小雅格的熱度非常之高，小臉燒得通紅的。那濕了全身的衣裳都是換過的。唯有襪子不知放在哪一處了，左找右找找不到，脫下濕襪子之後，就隻好光著腳。母親抱著她，用毛巾被裹著她。而那孩子似睡非睡，一驚一跳的，有一點小小的聲音，她就跳了起來，並且抓著母親的大襟，抓得緊緊的，似乎有誰來了要把她搶了去的那種樣子。
馬伯樂要喝水，太太聽見的了，但是她不能動彈，她怕驚動了雅格。她讓大衛倒了一杯水送了過去。但是馬伯樂百般地不喝，他閉著眼，哭了起來。他這一哭把雅格嚇得又哭起來。
馬伯樂哭了一陣，一聽，旁邊也有人哭，那哭聲似乎是熟悉的，而且是一個小孩。
馬伯樂一睜眼睛看見是雅格在那裏哭哩!於是他想起來了，他抱著雅格是從枕木上滾下的。他並沒有真的當了傷兵，那簡直是一個惡夢。
馬伯樂喊著太太，問太太所有的經過。太太很冷落的，對馬伯樂表示著不滿，所以那答話是很簡單的，隻粗粗地說了一說。
但是馬伯樂聽了，沒有不是開心的。
太太說小雅格差一點沒有淹死。馬伯樂聽了就笑了起來……
因為馬伯樂自己，有一種秘密的高興，這話不能對外人講，那就是他到底沒有當了傷兵。
在火車站過了一天，第二天晚上馬伯樂的全家又上了火車。
這一次他們的全家都疲倦了，都不行了，精神比在上海出發的光景壞得多，裝備也差了。三個水瓶，壞了兩個半。隻有約瑟的那個，到底是軍用的，還算結實，雖然壓扁了一點，總算還能盛著水。馬伯樂那個已經壞了，連影子也不見了。大衛的那個，卻隻剩個掛水瓶的皮套，仍舊掛在身上，不知道是打碎了，還是擠掉了。
再說那幹糧袋，原來是個個飽滿，現在是個個空虛。一則是丟了，二則是三個孩子一天之中吃的也實在太多，奶油，麵包，通通吃光了。不過那裏邊還有點什麽東西，從外表上看是看不出來的了，隻見那幹糧袋空虛得不成體統。
再說那三個孩子，大衛無聊地坐在那裏，自己揪著自己的頭發；約瑟雖然很好打人，但是他沒有出去打，因為腳被人家在昨天夜裏給踏腫了，腫了腳，不同腫了別的地方，或是眼睛，或是鼻子，那都好辦，唯獨腫了腳，打起人來是不大方便的，所以約瑟幾次想打，也都忍住了；而雅格的小臉還是發燒，見了什麽都害怕，總是躺在媽媽的懷裏，手在緊緊的拉住媽媽的大襟。
馬伯樂太太的頭發，兩天沒有好好梳過一下，蓬亂得已經不成樣子了，因為她的頭發是經過燙的，不然還會好一點的。但是一燙就不好辦了，好像外國雞似的，她的頭發往四邊紮撒著，她的珍珠的耳鉗子隻剩了一隻，也就不好戴了。所以她全個的頭部，隻是一團亂草，而沒有一點可以閃光的東西了。她的眼睛平常是很黑的，很大的，可是兩夜沒有睡覺，也完全不亮了。
隻有馬伯樂的精神是很好的，人家問他鼻子為什麽包著藥布的時候，他就向全車的人說：
“我是榮譽戰士。”