有一人將喜劇分成三幕,將人生之旅分成三季。第一幕與死者說話;第二幕,與生者交流;第三幕,自言自語。
他將人生三分之一專門用於讀書,此事比操勞終日有更多的樂趣。萬般皆下品,唯有讀書高,人生最可貴的莫過於學識。他吞書噬籍,來滋養靈魂,提升精神的樂趣。在各種知識學問上,在古今偉人的思想中神遊是何等的幸福!
他不惜下苦工精研各種語言,拉丁文與西班牙文這兩種通行天下的文字,是了解當今世界的鑰匙;他同時還兼通希臘文、意大利文、法文、英文與德文,能夠欣賞其中許多不朽之作。
其次,他用心於偉大的生命之母——悟性的配偶、經驗的女兒、寓教於樂的藝術、曆史。他與一般人恰恰相反,從古代史開始,最終歸結於現代史,本國史與外國史並治,聖賢與世俗知識兼修,仔細地選擇書籍的作者,辨析不同的時代、時期、世紀,綜觀王朝、共和及帝國體製,明察曆史的盛衰與變遷,研究王侯將相的數目、等級和品質,以及種種戰爭與和平的交替。凡此種種,博識強記,使他成為容納古代曆史的寬廣舞台。
他漫步於詩國怡心悅目的園地,遊而習之。他既不是無知到不能作一首詩,也沒有輕率到妄作兩首。他遍讀純正詩人的大作,反複品味其中的箴言名句所隱藏的含義,並且以自己的智慧加以賞鑒,尤其對何瑞思[19]情有獨鍾,對馬提雅爾[20]熟玩於心。在詩歌以外,他兼修其他人文脈搏,積學儲富。
他由自然哲學入手進入哲學王國,研究事物的起源、宇宙的構成、人體的完美與生活的繁複、動物的特性、藥草的妙用,以至寶石的品質。他對道德哲學尤其熱衷,這是矢誌不渝的人性的滋養品,能為生命帶來智慧。他從賢者與哲人的箴言、警句、寓言中追求這種智慧。他以塞尼卡門徒自詡,他是這位哲人最熱心的讀者;他也是柏拉圖的崇拜者,並且熟讀希臘七賢、伊庇克理特斯、普魯塔克[21]的作品。此外,他待那位富有哲理又十分幽默的伊索也不薄。
天文地理他無所不通,並且觸類旁通,深入到物理與數學層次;
他測量大地和海洋,辨別地理氣候;對於地球的四大部分:區域與民族、王國與共和國,有的淺嚐輒止,有的深入而論,以免被他人視為庸俗之輩。庸人要麽是出於無知,要麽因為怠惰,從來都不知道自己立足於何處。
他還根據自己智慧能及的範圍,涉獵占星術。他辨認各種各樣的天體,觀察其運動規律,研究恒星與行星之間的關係,觀察相互之間的影響和作用。
他在專注以上學問之外,還勤讀聖經,認為它是學術的冠冕之作。聖經是最有益、最豐富的讀物,為天下君王中的鳳凰大阿封索所喜愛。他雖日理萬機,沉浸於英雄偉業之中,仍將整部聖經通讀十四遍。
博學多聞使他變得更加卓越:道德哲學使其明慎;自然科學使其明智;曆史使其謹慎;詩歌使其機趣;修辭使其雄辯;人文學科使其明裁審辨;天文地理使其見多識廣;聖經使其愛己愛人。整合起來,成就了一個完美的人,也揭開了他人生的第一幕。
第二幕是遊曆。對於富於好奇與觀察力的人,遊曆是人生最快樂的事。他四處搜尋並享受世上種種美事,因為要充分享受事物,必須親眼見識,不能僅僅停留在想象上。
人生有一半的時間在談話中度過,用心與他人互通有無,是明慎之人同樂的盛宴。
他的足跡幾乎遍及整個地球,信步行走在所有國家和地區:富裕的西班牙、勇敢的波蘭、令人賞心悅目的莫斯科,以及集以上於一體的意大利。他欣賞城市中最著名的廣場,尋訪古今一切高貴事物:宏偉的寺廟、華麗的建築、卓越的政府、智慧的居民、高雅的貴族、飽學的智者。
他出入王侯將相之家,觀賞繪畫、雕刻、織錦、圖書、珠寶、徽章、林園及博物館,品味種種天然與人為造詣的非凡傑作。
他與世上文、武、藝界一流的精華人物交遊,鑒賞他們身上所有優異的地方,並以明達之心加以評點、議論、比較,給予恰當的評價。
其人生第三幕,也是最佳、最偉大的一幕,那就是沉思所讀所見。自感官之門進入的一切,都必須經過“理解”這道海關,接受搜查檢驗。他深思、判斷、推理、推敲,以抽取事物的本質。他將所讀所見盡收腦海,如今反芻,仔細過濾養分,更深入一步探究真理,以便自己的精神性靈獲得更精純的智慧滋養。一個人到了成熟的年齡,自然而然就懂得如何沉思靜觀,因為肉體力量漸退之際,正是靈魂力量漸長之時。人身體漸衰的時候,精神就會加強。成熟的人看待事物的角度與年輕時會迥然相異,因為理智與情緒火候正好適宜,我們經常可以明慎回顧,將青年時代隻窺一斑之事,看個充分,看個透徹。
眼見使人多識,靜觀使人多智。先哲們十分重視遊曆,以雙目雙足來探索,然後再用心智來思考。哲人之所以難得,正是由於這個道理。慎思明辨到了頂點,就是以哲人的眼光來看待世界,如同那細小的蜜蜂,從事物中吸取有用的蜜液與精美的品位。哲學本身是對死亡的沉思:人隻有一次死亡,必須常存於心,以善其死。
眼見使人多識,靜觀使人多智。
注釋
[1]Arias,希臘神話中支撐天地的力士,因看了女妖美杜莎而變成石山。
[2]文學常把“時間”描寫成跛子,此處加上盲目,意指在基督教之前的年代。
[3]Chilon,希臘七聖哲之一。
[4]Corinth,希臘城市,愷撒將之作為羅馬政權在希臘的中心。
[5]Muses,希臘神話中掌管詩、才藝的九位女神。
[6]識時務畢竟往往情有可原,甚至是明慎之征。
[7]古人的風格,白石表示吉,黑石表示凶。
[8]即Pompey,與愷撒齊名之羅馬大將,後為愷撒所敗,於埃及喪命。
[9]Elijah,與摩西功勞相當之希伯萊先知,基督教及回教都相當尊崇他。
[10]Romulus,建立羅馬城的人,暗殺他的人正謊稱他遭電殛,反而使他成神。
[11]Juno,羅馬人信奉之最高女神。
[12]Gordian Knot,指必須以激烈行動才能解決的問題。亞曆山大在戈迪恩城遇到建造此城的戈迪恩用過的戰車,車上的繩頭據說隻有征服亞洲者才能解,亞曆山大聞言,揮劍劈開此結。
[13]愷撒初次踏上非洲土地時,不慎跌了一跤,為了挽回麵子,順口就說:“我屈下膝來,是為了掌握你(非洲)。”
[14]諾西拉公爵,葛拉西安所事之主,遭誣陷而死於獄中。
[15]Quintus Curtius,亞曆山大大帝的傳記作者。
[16]Tacitus,公元前一世紀之羅馬官員,以《曆史》等書名震千古。
[17]Zeno,希臘思想家、斯多噶學派創立者,受安提西尼影響很大。
[18]Graces,為希臘神話中職司美麗、魅力、歡欣的三位姊妹女神。
[19]Horace,羅馬詩人,極受奧古斯都敬重。
[20]Maritial,羅馬詩人,現代警句詩的開山祖師。
[21]Plutarch,希臘詩人,但受羅馬帝國皇帝器重,目前對希臘和羅馬曆史的了解,多半因其作品。