張海迪
那時我幾乎長年住醫院，住在兒童病房，等著我的腿好起來，等著回到市委保育院大班那群快樂的孩子們中間去，在那裏真有說不出的快樂，我可以盡情地跑，盡情地跳，盡情歡呼，也盡情地調皮搗蛋。
死是美麗的。
我寫下這個題目天正下著秋天的雨。
我第一次覺得死是美麗的就是一個正值秋雨的日子。那時我約五歲半，住在醫院裏。那時我幾乎長年住醫院，住在兒童病房，等著我的腿好起來，等著回到市委保育院大班那群快樂的孩子們中間去，在那裏真有說不出的快樂，我可以盡情地跑，盡情地跳，盡情歡呼，也盡情地調皮搗蛋。
一天我住進了白色的病房裏，四周靜極了，屋裏隻有兩張帶鐵欄的兒童病床。雖然醫生說我的病情很嚴重，可在這裏我算病得最輕的。我還能坐著，從鐵欄裏向外張望，觀望屋裏也觀望窗外。我還能說話，隻要有護士阿姨，我就會不停地說，不停地問，阿姨，我什麽時候好？阿姨，我媽媽什麽時候來接我？阿姨……如果幾個護士阿姨湊在一起，她們便說，這孩子怎麽這麽精神？
的確，我沒有一會兒安靜。我坐病**玩膩了所有能摸得到的東西，實在沒有東西玩兒了，我便拔開暖瓶蓋，看著那一縷縷熱氣變幻著形狀冒上來，飛升去。我曾期望對麵**的那個孩子跟我說話，跟我玩兒，可他卻整天直挺挺地躺在那裏，微閉著眼睛，發出輕輕的鼾聲。他的頭上纏滿了白色的繃帶，鼻子裏插著一根細細的紅色的小管子，手上腳上終日吊著鹽水瓶。他的爸爸來了，他也不睜開眼睛，他的爸爸給他帶來一堆花花綠綠的罐頭、果子露，他還是不睜開眼睛，而那一切都讓我們幼兒園的小朋友垂涎欲滴。我們班裏有個男孩子為了想吃一口罐頭，故意在下雪天脫光上衣，飛跑到門口讓冷風猛吹一下，回到**很響地打噴嚏，好讓自己感冒發燒打哆嗦，住進隔離室，等待吃罐頭。
我的床頭沒有罐頭，也沒有果子露，我隻是腿不能走路，我照樣香噴噴地吃飯，可我羨慕那個孩子的罐頭和果子露。於是我想叫醒他，喂，喂，你還沒有睡夠嗎？呸，你討厭！他叫也叫不醒，喊也喊不醒。我拿根小棍輕輕捅捅他，輕輕敲敲他，為了能夠著他，我差點兒從**摔到地上。
阿姨說這個孩子沒長腦瘤之前又活潑又調皮，後來病重了，做完手術他累了，就睡著了，他正在做一個很長的夢。
他做什麽夢？他夢見了什麽？我不停地問。
阿姨說他夢見自己坐火車到很遠的地方去，那裏是個很美的地方，等火車到站他就醒了。
於是我盼望男孩坐的火車快些到站，然後他睜開眼睛，然後他跟我說話，然後他讓我嚐嚐他那些花花綠綠的罐頭和紫紅色的透明的果子露，再告訴我他所看見的一切。
我每天雙臂伏在鐵欄上，下巴懶懶地靠在胳膊上，等待他醒來。男孩子很漂亮，圓圓的臉龐，翹鼻子，嘴巴微張著，有點兒像笑的樣子，可以看見他像我一樣掉了一顆大門牙。他沒有睜過眼睛，我想他的眼睛一定又大又亮。每當看到他黑黑的眼睫毛眨動，我就會高興，我就會叫他，喂，喂，你看，你看，外麵下雨啦，有一隻蜻蜓飛來啦！
有一天，很冷，天真的下起了雨，雨不大，發出均勻的淅瀝聲，屋裏很昏暗，我很悶，很想哭，伏在欄杆上不耐煩，就睡著了。
忽然我聽到一陣忙亂的聲音，猛地睜開眼睛，看見男孩子的床邊圍著一圈醫生。他們悄聲說話，搖頭，無聲地收起聽診器，無聲地收起病曆夾，又無聲地走出去。護士阿姨拔去男孩子鼻子上的紅管子，拔掉他手上的吊針，又用白色鬆軟的毛巾為他擦臉。男孩子的臉色變白了，更安靜了，他的睫毛不再眨動。阿姨扯起白色床單將他全身蓋嚴了。
為什麽把他蓋起來？我還等他醒來呢。我說。我不敢大聲說，隻是小聲嘟噥，因為屋裏的人都放低了聲音說話。
後來，男孩兒的爸爸媽媽來了，他們給他穿了嶄新的藍色有白杠的海軍服，還把一頂後麵有兩根飄帶的海軍帽戴在他纏滿白色繃帶的頭上。然後他們悄聲哭泣，哭濕了手絹。這時來了一輛帶四個輪子的平車，人們把男孩兒抱上去，推他走了。我聽到更傷心的抽泣聲。
看窗外細細長長的雨聲，我呆呆地想著，恍惚看見那個男孩子睜開眼睛，扯下了頭上的繃帶，牽著爸爸媽媽的手跑上火車。長長的綠色的火車發出呼叫，轟隆隆向前開，閃亮的車窗像幻燈片一樣閃過。我想起自己去武漢爺爺家就坐過火車，車窗外麵真的很美，有田野，有小河……
死，就是去很美好的地方啊！
我的小小的心安靜下來，就困了，就睡著了。
作/者/簡/介
張海迪（1955—），生於濟南，中國著名殘疾人作家，哲學碩士。1960年張海迪五歲時因患脊髓血管瘤導致高位截癱，1970年又隨父母下放至山東聊城莘縣，自學完成了小學、中學和大學的學習，並學習針灸，在當地行醫。張海迪得到了兩個讚譽：一個是“八十年代新雷鋒”，一個是“當代保爾”。
[心香一瓣]
生如夏花般絢麗，死如秋葉般美麗。那個病**的男孩還是平靜地離去了。誰不留戀人世間的生活，誰不想在生命的舞台上跳一場美麗的華爾茲？隻是病魔有時候很無情，我們來不及衡量自己生命的長度，就不得不揮手告別。所以，能好好地活著就是最大的幸福。珍惜時間、珍惜生命吧，生命有了足夠的厚度，就是精彩和完美，又何懼它的長短？