我總是看見你的臉，仿佛時間知趣地自你兩翼滑過，絲毫不敢腐蝕這張宛如天使的臉龐。
當我駐紮在自己的生活裏，像一個馴服的市民沿著滿街霓虹無目的行走，總會在某個刹那忽然疑惑或是清醒：我在哪裏？那瞬間是寂寞的，暴雪壓枝時節，一隻小粉蛾的寂寞。通常在用力吞咽唾液逼出一層薄淚後，繼續在街衢行進。而我知道每經曆一次瞬間，總有幾絲幾縷的“我”被抽走，你能想象那種情景嗎？有人隱匿於半空，熟練地自你的毛衣背後抽線，你完全了解這種遊戲，卻束手無策。
不同的是，我自願。漸漸也能享受這種抽離所帶來的歡愉。至少，能夠再次與你見麵，在我秘密允諾過的海邊。
你比我長一歲，住在不同鄉鎮。我仍記得認識你的那天，沿路的稻田綠得像太平盛世。坐在摩托車後座的我有點緊張，盯著遠處某間民宅默誦一首詩，直到看不見了，換另一根電線杆背另一首詩。我不知道自己夠不夠幸運，但是非常希望能“為校爭光”——多麽令人莞爾的念頭，我相信你也是。帶我去的老師提到幾個強勁對手的名字，使第一次參加朗誦比賽的我倏然沮喪起來，你一定了解那種情緒，渴望超越對手卻又洞悉自己的虛弱。
你比我想象中嬌小，像從深秋橘園某顆大福橘剝出來的一瓣彎肉，牽著白色筋絡且湧出三兩滴琥珀色汁液。我無法解釋為什麽用這種可笑的想象記錄你，也許是貧窮時代對食物的欲望比較發達，也許年紀太小無法使用繁複的文字，不管如何，在學會以高貴、典雅、脫俗、樸素等符號係統記錄人事之前，你是我鄉村時代蔬果時期的珍貴記憶。然而，見到你的那一霎，我強烈地討厭你，那是成人世界不易理解的孩童式直覺，雖然，主辦學校的教務主任正在介紹評審，說明比賽規則，參賽的我們也尚未抽簽決定次序與誦詩內容，但我知道你會摘下冠軍。
每一首詩渴望被高聲朗誦，如同每一樁故事企求被完整保留。多年之後，我漸漸明白自己之所以落敗，並不是抽中的那首詩過於平庸，而是事先聆聽了你的朗誦，宛如天使清音點醒雪封枝丫裏的每一粒花苞，讓折翅粉蛾也有想飛的欲望。你的臉細致勻淨，那首詩藏在眉目之間，含笑起伏。我被你吸引，歆羨你擁有我從未見識的華彩。以我們當時年紀與成長環境，很難說你已窺得文學堂奧，也許是沛雨平原自有一股風情，在人的身上孵育出渾然天成的氣質，那首詩正好如一群白鷺遠道飛來，棲息在你的水鄉澤國。
是的，你拿走冠軍。我與另一個人同列第三。是的，我擁有的獎狀已夠糊滿一牆壁，可是對霸道的孩童而言，她不允許別人拿走最好的那一張。說不定你也有同樣困境，過早在學校生活裏集寵愛於一身，不知不覺抽長惡質芽眼，漸漸變成罹患“戀冠軍癖”的小孩，拘泥在狹窄圈子欣賞自己的龐大身影。我必須感謝你帶來強而有力的一擊，放學回家，我繞到河邊叢竹背後那間堆放農具的稻草寮，番茄園與野生的九層塔散發辛辣香氣，黃昏緩慢地降臨，人有人的歸途，草木鳥獸各有其安頓與隸屬，我蹲在河岸，從野蕨的縫隙看見自己的倒影，浮動的、模糊的，竟有想淚的衝動。書包裏，那張獎狀卷成圓筒形，擱在每個禮拜四營養午餐才會加發的、不知來自何處援助偏遠學童的方塊奶製食品旁邊。我應該感到高興才對，這一天獲得的東西都是珍貴的。然而，我聽見你的聲音，如一艘神奇的長舟航向無垠海洋，鳥飛魚躍，綿密的翡翠雨相互敲擊而成妙音，我看見你的臉，如此靜好。第一次，我攤開獎狀，仔細閱讀每一個字，了解意義，又不可思議地逸走，覺得它與我無關，隻是一張鑲閃金花邊、蓋一枚大紅印的紙。我開始厭棄自己的世界，並為種種自負、驕縱的行止感到猥瑣。來自對手的啟發往往比膩友的忠告更具顛覆。我現在清晰地看見那名綁雙辮的女童蹲踞河邊慢慢撕掉一張印著“獎狀”二字的雪銅紙、付諸流水的意義。然而，她尚無能力描繪未來，貧瘠年代的女童，隻是龐大運作體係裏一個個感歎虛字而已，一壁榮譽狀也無法預測按在背後那枚命運朱印的內容。多年之後，我才知道你給了我一次機會，種下“追尋”的種子。有一個更美好的世界在遠方等著，美好到值得為它流淚。
後來，意外得知你們家與我的同學有姻親關係，兩家偶有往來。當時，鄰鄉通婚的例子頗多，交織出的鄉鎮地圖上，常常是滿盤親戚。再見麵時，你已小學畢業。暑假剛開始，我與同學騎車打算到海邊撿貝殼、石頭，她說：“你講的那個第一名住在附近呢！”既是親戚，她提議邀你共遊。
你臥病的母親強烈咳嗽，一屋子熬煎的中藥味嗆得令人窒息。她顯然對我們的造訪感到不悅，隻說某位隔厝大嫂帶你去成衣廠應征，你是長女，女孩子念不念書以後還不是嫁人，做女孩子要認分。
你追尋過嗎？我看見好幾張獎狀用飯粒貼在穀倉與廚房之間的牆壁，上麵不知被誰用藍原子筆恣意圈畫，還沾了幾粒幹硬的米飯。你的名字一遍遍在我耳邊響起，從你母親的咳嗽間隙、從獎狀字麵、從我想象過的神奇長舟裏，一再交雜、跌宕，我竟無法分辨何者為真？稻埕上，兩個垂涕男童在雞冠花叢邊扯衣爭奪，一枝豔冠折莖倒地。你追尋過嗎？天空之外的天空，山巒背後的山巒，有一個更美好的世界等著，一個值得我們為它痛哭、為它匍匐的美好世界，你向往過嗎？當命運使者粗暴地將你壓在長凳上，掀衣烙下大紅印時，你是否想起曾經有一天你以甜潤的童女之音讚美過一首詩？
我們彎入海岸石路之前，一個瘦小的身影騎車駛入通往你家竹圍的小路，也許是你，也許不是，隔著一段距離無法辨認。我私心認為就是你，格外貪婪地回頭盯著逐漸隱沒的背影，戀戀不舍。你會遺忘我——說不定從未認得故無所謂遺忘，你不會有機會知道我曾想象一艘神奇長舟來保留你誦詩的神采，並且願意獻情追尋。
我們也到了年華凋零時節，回顧往昔舊事，不免有置身霧境的感觸。如果你與我在誦詩比賽那一日互換運程，此刻的你會在哪個都市的哪處角隅遙憶一段不曾交織的友誼？你會不會從炫目的霓虹市街忽然逸走，想起我的聲音，遂秘密地在心裏推敲一首詩，想要獻給童年時渴慕的人？是的，你的心會回到荒涼的海邊，開始為我默誦：
馬纓丹糾纏黃昏海岸
肖楠木的骨骸 裝飾碎石路
有人在芒草叢裏種植墓碑
沙丘上 駐防小兵
計算戀人信件
你幻想已經離家出走
養一枝雞冠花 半袋押過韻的石頭
假裝自己死了一天
就這樣躺臥沙灘，等待長舟
夢著無人能追趕的夢
不再醒來
命運在遠方編織鐵網
一個驛站銜另一個驛站
舊時海岸路
一朵雞冠 依然盡責超度
起霧的童年
一九九四年三月 中時·人間副刊