死亡是什麽味道？
小時候看電視劇，她以為死亡是很苦的，像沒去瓤的苦瓜一樣，或者是捏著鼻子也咽不下去的中藥。
但其實都不是。
在媽媽死去的那一天，她才知道死亡是鹹的。
眼淚鼻涕流到嘴裏，鹹得發澀，堵得嗓子疼，像一把鹽灑在傷口上，疼得人麵目扭曲。
那是初一的冬天，臨近期末。
她已經忘記了自己的肚子為什麽會痛——是腸胃炎、痛經還是吃壞了肚子，總之和造成的後果相比不值一提。
那時候鬱衛軍已經調去行政崗了，比媽媽的工作時間自由許多。她站在校門口，打電話叫他來接自己，沒人接。
從門縫裏偷聽的一次次爭吵中，十三歲的鬱芽已經可以猜到他在哪兒了。
陪她等著的班主任看看表，說我給你叫個出租車吧。
他沒有諷刺誰的意思，她知道，卻仍然深深感到被羞辱了。像要證明什麽，她不聽，一遍又一遍打那個電話，終於，溫柔鄉裏的鬱衛軍接電話了。
“爸爸在忙，你媽今天在家，等一下讓她去接你。”他說。
十三歲的女孩子站在那裏，像無聲被人打了個好響的耳光。但當著保安和班主任的麵，她隻能平靜地說：“好。”
她等了多久呢？
大概是班主任回辦公室了，保安說屋子裏暖和些，學生你進來坐著等吧。鬱芽就低頭呆滯地等待，等到腿麻了，肚子還在痛，媽媽還沒到。
為什麽還不到呢……
然後她接到了一個電話，來電人是鬱衛軍。
電話那頭的人讓她趕去醫院時，她聽見了自己大腦裏的轟鳴聲，像閃電劈裂了大地。
為什麽會出事呢？為什麽會出車禍呢……為什麽偏偏是她媽媽呢？！
坐在手術室外的每一秒都像淩遲，她奇異地感覺不到肚子痛了，取而代之的是腦袋和胸腔裏發瘋的脹痛。
在另一個家裏流連的鬱衛軍比她到得還晚，鬱芽咬著牙關一個人等，像個白癡一樣眼淚鼻涕糊滿臉還不曉得擦，隔三秒就拚命眨眼睛，從矇矓視線裏分辨手術室門口的燈滅了沒。
全部都怪她，都怪她不合時宜地肚子疼，都怪她死強非要人來接，都怪她沒答應班主任的建議……
“你知道為什麽我媽會出車禍嗎？”
宋理之口舌發澀，沉默地搖頭。
“我給鬱衛軍打電話時是下午三點。”鬱芽奇怪地勾了勾唇角，像在嘲諷什麽，“但後來我才知道，我媽的上一台手術做到了早上七點。”
七點下班，她從醫院回家，再補一會兒覺，一頓飯也沒吃，下午三點就匆匆開車去接女兒，在一個十字路口右轉時，和直行的小貨車正麵相撞。
“我後來時時想，鬱衛軍不關心她的作息，為什麽我也沒關心？”女孩子抬頭看他，“其實隻要我不那麽強，我多問一句我媽的休息時間，早知她通宵手術，我說沒關係我自己打車去……隻要我……”
宋理之將她往懷中按，連連道：“不是你的錯！不是你的錯！”
“明明就是我……”
“不是你。”他最不擅長安慰別人，隻能幹巴巴地重複，“不要這樣想……丫丫，不是你害的阿姨……”
不是她是誰呢？鬱芽趴在他胸前，空空地想。
全世界最愛她的人，因為她而死掉了。
鬱衛軍該死，她也挺該死的。
她聽見頭頂那個聲音輕聲問：“是什麽時候？”
“……一月二十三號。”
一月二十三號，下周三，他們期末考試的前一天。
果然，這段時間的反常，是因為難過的日子臨近了。
宋理之猶豫片刻，說出了句讓自己都驚訝的話：“我可以……和你一起去嗎？”
空氣一時凝結。
好一會兒，鬱芽說：“我困了。”
這是拒絕的意思吧。也是，他什麽身份，怎麽好意思提出去祭奠別人的亡母？
宋理之懊惱於自己的不知分寸，生怕她生氣，假裝什麽都沒說過
鬱芽滑下去躺著，隻是手仍然像被驚醒時那般，死死攥著他的睡衣。
長久的沉默後，呼吸聲趨於平穩