對堡壘建設說不！聯合街團結一心。基特的海報這麽寫著。每一盞街燈上，每一扇窗上，都能看到這些海報，他甚至還畫了傳單。

弗蘭克在說明會上已經盡力了，卻仍然不夠。隻要醒著，他幾乎就是在幫忙發基特做的傳單，塞進門下；或是接近任何傻到與他四目相接的路人，一遍又一遍解釋他們想要拯救聯合街上那些住戶與店麵的理念。基特還做了一份請願書，挨家挨戶地請人簽名。

“那些搶劫案怎麽辦？”大家問。

“這裏沒發生過搶劫案啊。”

然而，想法一旦根植，就會自行生長、蔓延。彼特建議客人隨身攜帶防狼警報器，一名男子宣稱自己被持刀的青少年跟蹤。聯合街上的居民越常談論搶劫案，就越相信它真的發生過。到了五月底，又有好幾戶人家將自己的房子賣給了堡壘建設。

伊爾莎和弗蘭克繼續在唱歌茶壺上他們的音樂課。她有次提起父親染了風寒，但聽見他問她是否還有意返鄉時，她隻是別開了頭，說：“我不知道，弗蘭克，我什麽也不知道了。”還有一次她說他看起來很累，但弗蘭克沒有回答，隻是將頭枕在桌上，打起了瞌睡，而她便靜靜地坐在另一頭，凝望窗外。他大概隻睡了十分鍾，感覺卻像是好幾周以來最香甜的一次安睡。唱片行內，一箱又一箱的新黑膠唱片持續抵達，守在封膜機旁等待她的出現。

議會代表再次致電，表示又有更多人申訴石塊掉落的危險。這次他堅持除非店主們把這個問題解決，否則議會將強行關閉聯合街上的商家。因此，基特又小心翼翼地在街燈上綁上膠條。

六月的一個午後，茉德趁弗蘭克外出發傳單之際，自己跑來店裏喝他的牛奶。一名客人把她誤認成店員，問她知不知道弗蘭克將維瓦爾第的唱片放在哪兒。茉德回答要是她知道就見鬼了，他有他自己的放法。但她還是幫忙一起找，最後想起來有天下午弗蘭克曾提過概念專輯和《四季》。那還真是難忘的一天。找到了，一張新的唱片夾在《愛的目光》和《在福爾鬆監獄》之間。

“你能幫我介紹一下嗎？”客人問。

“不能。”她將唱片翻了個麵，掃視封套背麵上的簡介。

忽然間，茉德感到體內仿佛有什麽一沉，就像有重物墜落空中，甚至得抓住客人才能站穩。她收下現金，填寫銷售單，手卻抖到連條線都寫不直。

“謝謝你的幫忙，再見。”客人道別。

她甚至都沒回答，隻是快步上樓，找到在廚房整理唱片的基特。他說：“弗蘭克這回真的太冒險了，誰會買這東西啊。”

但茉德沒時間擔心唱片的事。她牢牢站穩腳跟，說：“再說一次，你是在哪裏的地下室看到伊爾莎·布勞克曼的？”

沒有一個人能理解。店主們在英格蘭之光裏圍坐成一圈，那幾名常光顧的老先生坐在吧台前看著他們。發卷女士完全忘了抽煙。

酒保彼特端出盤醃蛋，但沒人有食欲，連基特都沒有。

“她是個音樂家。”茉德又說了一遍。

茫然的眼神。

“小提琴家。”

更多茫然的眼神。

“她錄過唱片。柏林愛樂樂團，老天。”

眾人仍舊隻是像雛鳥般張大嘴，愣愣地看著她。基特的嘴尤其大到感覺會有什麽東西掉進去。

“她也演奏過《四季》。你們看。”

大家一個接一個輪流傳看唱片。基特說他隻在封套上看見了美麗的樹木。

“另一麵啦，笨蛋，有她的照片。”

沒錯，她就在那兒。一名妙齡女子的黑白照片。她有著一雙驚恐的大眼，發絲一半綰起，一半散落。但無論茉德說多少次，無論他們緊盯封套多少回，無論茉德指向“首席小提琴手”旁的名字“伊爾莎·布勞克曼”多少遍，弗蘭克還是無法理解。

伊爾莎·布勞克曼是音樂家？

她是首席小提琴手？

她錄過唱片？

酒吧開始猛烈搖晃。他好想吐。

“我就說嘛！”基特嚷嚷，“我就說她是個名人。我一開始就這麽說了！”

但弗蘭克恍恍惚惚，覺得自己仿佛不存在般。大家七嘴八舌，他能聽見斷斷續續的話語、奇怪的字眼，但無論如何也無法理解其中的意思。那感覺就像一而再，再而三地失足跌進洞中，爬起來，又立刻跌到另一個洞中。

茉德又解釋一遍她是如何搭公交車找到基特描述的那條偏僻街道。那一區都是些老公寓，門鈴旁貼的正是伊爾莎·布勞克曼的名字。她找了個鄰居打聽消息，顯然伊爾莎與街坊少有來往，有時音樂會放得太大聲，但隻要你敲敲牆，她就會把音量轉小。她住在地下室的一間單人套房裏，那名女性鄰居以為她是清潔工。

弗蘭克的腦袋不再搖晃，而似乎要裂開了。

安東尼神父起身站到他身邊，碰了碰他的肩膀。“你還好嗎？”他低聲問，聲音仿佛有種飄浮的暈眩感。

“她為什麽要說謊？”酒保彼特問。

所有人都看向弗蘭克，期望他會知道答案。但他無法思考，隻覺得自己現在就像棟被起重機和鐵球拆毀的房子一樣，被砸出了一道裂口。但一道遠遠不夠，打擊一次又一次地向他襲來。

基特說了些什麽有關伊爾莎關節炎的事，另一人說當然了，沒錯。然後大家開始說起弗蘭克和那些音樂課，但他聽都不想聽，隻想蜷起身子，躲在一個伸手不見五指的漆黑角落，聆聽唱片。“那她的未婚夫呢？”有人問，“他又是怎麽回事？”

“天啊！”基特立刻把手舉得老高，“我想我知道這題的答案！”

但基特還來不及開口，整屋人的目光向他當頭襲來。弗蘭克感到一股酸意湧上喉頭。他隨即抓起夾克，踉蹌走至門口。

“弗蘭克，你想找人談談嗎？”安東尼神父呼喊。

“不。”他說，“真的不用。拜托讓我一個人靜一靜。”

那晚，他躺在**，愣愣地看著天花板，端詳那些在黑暗中僅能勉強辨識的形狀。已經過了多久？幾分鍾？幾個小時？他完全說不上來，隻覺得自己永遠都下不了床了。所有一切都如輪軸般轉動，而他就被綁在上頭。他細細回想他們每一次相聚的時光，努力想想清楚。《四季》上的圖案？像拳王阿裏的詹姆斯·布朗？他輾轉反側，但無論怎麽動，那種震驚都無法擺脫。

難怪他無法從她身上聽見任何旋律。他放任自己愛上的那名女子並不存在。她是個音樂家，她錄過唱片。

佩格死後，他必須極其謹慎地應付自己的思緒。在做一些非常簡單平凡的事時，像是穿襪子，事實會冷不防地平空竄出。他想生她的氣，因為她所做的一切，但他的創傷是如此巨大，除了痛苦外，他什麽也感受不到。那就像失去某樣不可或缺的重要物品，但同時又領悟到那東西從來都不屬於自己。所以，他要自己一個接一個地學著接受現實。好吧，她死了，我得重新開始。但接下來，他進入下一步，也就是麵對她最後的離棄，那感覺宛如洪水來襲，他無法逃脫，甚至無法與她當麵說清楚。他們曾一起做過的事、聽過的音樂，通通了無意義。他對她也了無意義。否則要怎麽解釋她的行為？

於是，他躺在**，想著伊爾莎·布勞克曼，想著佩格。一切開始融合、凝聚，他再也分不出十五年前與此時此刻的心情有什麽不同。他終於睡著了，盡管短暫，但他仍緊緊抓著那虛無的意識，期望光明永遠不再到來。

醒來時，弗蘭克發現自己身上仍穿著同樣的衣服，陽光自窗外斜斜灑落。他不了解為什麽一切看起來如此單調，如此空洞。然後，他想起來了。他失去了一樣他自以為擁有的東西。舊事重演，他試著去愛，但再次遭到背叛。他愛的那個伊爾莎並不存在。他愛的那個女人並不存在。

聽見基特敲起唱片行的大門時，他裹了條浴巾下樓開門。基特看著弗蘭克，那表情好像怕他會爆炸般。他壓低了聲音，悄聲道：“星期二了，你又該上音樂課了。”

“不行，我做不到。我不知道要怎麽麵對她。”

一切本來相安無事，直到伊爾莎·布勞克曼闖進他的人生。