樹林，再沒有了。
我仍忘不了九九年那個夏天。
炎熱對大人們來講是致命的，於我們而言卻意味著暑假的開始。老爸吃過午飯，躺在客廳的藤椅上正對著吱嘎旋轉的電風扇小憩，他隻能睡半小時，然後又要回木工廠的車間工作；媽媽在廚房洗碗，嘩嘩的水流讓她的聲音顯得不太清晰，但我也能聽見：
“毛毛，大中午的你出門要上哪兒去？睡會兒午覺吧。外麵那麽熱。”
我停下拉開門把手的動作，擰起眉頭，“媽，說多少次了，你能不能別叫我小名？睡什麽午覺，胖子和青哥已經在樓下等我了，我出去嘍！”
不等聽到媽媽的抱怨，我已經把家關在身後，趿著涼鞋穿過背陽的樓道，下了樓梯衝到院子裏。烈日，以及被烈日擊打出的蟲鳴乘著黏稠的熱風，一下子粗暴地朝我撲麵而來。但我毫不在意，因為我看到了在樹蔭下等我的胖子和青哥。他們穿著跨欄背心和鬆緊短褲，露出汗津津的脖子，也看到了我。我們眼睛同時亮起來，不需要說什麽，便默契地跑出院子，沿著木匠街去往河邊。
這要穿過一小片樹林，我們剛沒入樹叢中，涼意就降臨了。陽光被大樹的枝葉分割成一些晶亮的碎屑，散落在我們奔跑的身上。河流展現在眼前時我們也沒有停頓，隻是一邊脫掉背心扔向後方，一邊任由慣性牽扯著身體，撲通撲通紮入水中。
一陣在水裏愜意的穿行後，青哥率先在淺灘站起來。我仰麵浮在不遠處的涼水中，看到他黝黑的身體上掛滿了水珠，太陽碎在每一顆水珠裏麵。他朝岸上走著，這時潛水憋氣的胖子也浮出腦袋，他麵對光線照射來的方向，眼睛眯成一條細縫。
我翻轉身體換成蛙泳的姿勢，不多一會兒也遊回了岸邊。我們仨並排躺在濕潤的河**，一絲風都沒有的空氣令我們的交談聲也顯得溫吞。話題當然關於喜歡的女孩。
我和胖子幻想了一會兒。我閉著眼，葉影在我眼皮上晃動，我想象是女孩的發梢在我麵頰上拂掃。
“別沒個正經。”青哥發話了，“你們這樣，女生不會喜歡的。”說完，他便起了身，任由河床的淤泥不均勻地沾染在肌膚上，朝樹林裏走。
樹林是我們的冒險之地。這裏人跡罕至，也鮮有人工痕跡。我們像猿猴那樣靈巧地攀上樹幹，然後回**於空中勾結的枝椏之間。兩年前我們在林子深處發現過一具屍體，雖隻是作為第一目擊者跟拿小本本寫筆錄的男人口述了發現過程，卻好像後麵整個破案都是我們的功勞一般。由此我們也把自己想象成了維護正義和守護南城的英雄，我們陷進南城最隱秘的地方探索，它的內部在發生著些什麽，我們最清楚不過了。
當然，那以後我們再也沒什麽驚人的發現。
但我們也相信著，等我們成了真正的英雄那天，喜歡的女孩，也會喜歡我們吧。
一陣機車的突突聲艱難地由遠而近，又伴著一陣疲軟的刹車聲戛然而止。那時的我們不會知道這意味著什麽，隻是憑本能藏身在樹林的邊緣望向河灘，看到一輛越野車停在不遠處。四個男人從車上跳下來，其中三個戴鴨舌帽和墨鏡，還有一個穿白襯衫。戴鴨舌帽的拿出一堆工具在河岸上又是打孔又是丈量，穿白襯衫那人則出神地看著河對岸。好一會兒過去了，他收回遠望的目光看向樹林這邊，正巧看到我們三個。他朝我們打招呼：“嘿！”
“入侵者，他們是入侵者。”胖子諱莫如深地低聲向我們言語。我頓時了然於心：小城裏來了幾個陌生人，於是便接連發生怪事。而小城的英雄不會受外來者蠱惑，最終轟出他們，讓家園恢複安寧，電影裏不都是這樣演的嗎？
青哥也神色凝重，我和胖子看了看青哥的臉色，就知道事情絕不簡單。
白襯衫見我們不理會他的招呼，隻好又叫道，“嘿，小孩！”
青哥把手插在短褲兜裏，眉頭緊鎖地走出樹林。樹影從他身上一晃而過，最後他完全暴露在烈日之下。我和胖子跟在他身後，呈三角隊形，悲壯地走向那個男人。這是英雄和入侵者的第一次會麵。
男人看了看我們身上的泥，噗哧笑出來，說，“小泥猴。”
這幾聲爽朗的笑和這個親昵的詞讓我迷惑了。青哥顯然也有些遲疑，愣了愣才問，“你們在這裏幹什麽？”
男人沒有回答這個問題，而是反問我們，“身上這樣多泥，回家不會挨揍嗎？”
“沒事。”聽到對方為自己擔心，胖子似乎已忘掉雙方立場，隻用手指了指河水，搶著回答道，“回家前再下河洗幹淨就好了。”
男人若有所思地點點頭，“你們經常下河遊泳？水流不急嗎？”
這個問題令我們莫名其妙。他看上去不僅毫無惡意，甚至還飽含對這個地方的興趣。我想了想，回答他說，“不急。這裏離山遠，就是下了雨，也沒有山洪。”
男人摸了摸我的頭，讚許地感歎道，“真是個好地方。”
“那是！”我真誠地拚命點頭，想起母親的白眼。自從樹林裏發現過屍體後，一提起河邊她就皺眉，是十萬分不願意我再到這兒來打發時光的。她哪裏知道夏天分解在這泥土裏，在這樹葉間，在這清水中發酵後的氣味呢？
“玩去吧。”男人揮揮手，開始踱步，四處打量，不時和帶鴨舌帽的人交談些什麽。此時我和胖子已放下戒備，認定他們不是什麽危險的壞人。隻有青哥仍舊一言不發，當然啦，他向來就是這樣。
好幾天過去，我們早把河邊遇到的男人忘得一乾二淨。夏天會把所有微不足道的小事都蒸發掉，隻剩下純粹玩耍的歡愉。午飯時老爸突然問起，“毛毛，你不是說想要個潛水眼鏡？”
“是叫護目鏡啦。而且還要有呼吸管的。”我糾正老爸的說法。這個要求是去年暑假就對他提起過的了，青哥和胖子都能在水下睜眼，他們描繪的水底景色如夢似幻。可我眼睛太敏感，在水中一睜開就疼得不行，自然也無法領略美妙的水下世界。為此沒少被他倆嘲笑。然而老爸聽到我的要求後毫不猶豫地就拒絕了，他說那是專業遊泳運動員用的，光是去河裏嬉水哪有必要戴。
“別管叫什麽了。你還想要嗎？”他一邊夾起一大塊媽媽炒的回鍋肉放進嘴中咀嚼，一邊用含混不清的聲音問道。
我觀察老爸的神色，他看起來既不是要主動給我買東西那麽高興，也沒有不高興，於是試探著點頭，“嗯，想要。”
“去砍樹吧。”老爸冷不丁地說。
“砍樹？”
老爸點點頭，然後跟媽媽說道：“我們廠要接大活兒了。市裏下了通知，讓我們半月內將河邊那片樹林清理幹淨。勞力不夠，家屬都可以去幫忙，到時計件發錢。”
媽媽不解，“好好的樹林，怎麽突然要砍掉呢？”
“好像要在那塊地上修新的廠子，我也不太清楚。”
我對這些事不感興趣，隻纏著老爸問：“我幫你砍樹，就能買護目鏡和呼吸管了嗎？”
“對啊。”老爸拿出一張臨時工牌說，“你和胖子他們不是每天都在那邊玩嗎？不如幹點活，掙來的錢就可以買潛水眼鏡了。”
原來老爸隻是想叫我去做工。我接過老爸遞來的工牌，狡黠地說，“那我還要腳蹼。”
他不置可否。
當我、胖子和青哥再次在樹林聚集時，這裏已經熱鬧起來。木工廠的男人們架起電鋸，有節奏地發出“嗬呀——嗬呀——”的喊聲。卡車停在一旁，有專門的工人負責把大家砍倒的樹木整理好搬上車。
廠裏的電鋸已經全上了，我們來臨時幫忙做工的隻能領木鋸。我和胖子一人領了一把，遲疑地找到各自的目標，甩開膀子鋸起來。鋸刃有質感地陷進樹木的枝幹裏麵，而來回摩擦要花比想象中更多的力道。我們很快就汗流浹背。
青哥坐在一旁。他倚著一棵樹，半眯眼睛對眼前的場景似看非看。他總這樣，我和胖子從來猜不透他在想什麽。
“你不來鋸樹嗎？”胖子問。
青哥沒有回答，隻是兀自站起身朝河邊的方向走。我和胖子趕緊扔下鋸子跟上他。他走到河邊，麵對河水沉默了好長一陣，然後開口說道：“遊個泳吧。”
河裏也不如以往寂靜。勞作過後疲倦的男人們脫光了泡在水裏，我和胖子也遊不動了，隻能像那些男人一樣一動不動地浮在水上。此刻青哥成了所有人中最自由的一個，他臉上沒有疲憊，也沒有勞動後的那種神經麻木。他仰在水麵，向河心遊去十來米，靈巧地翻身下潛。遠處的河麵擴開幾圈漣漪後恢複了平靜，青哥消失在漣漪之中。
像是過了很久，青哥從另一處破開水麵，上浮躍起。那些男人們為此鼓掌叫好，青哥卻並不理會這喝彩，而是又徑自遊回這邊，像我們曾經常做的那樣，靜靜躺在靠岸的淺灘中。
男人們嫌沒趣，也休息得差不多了，於是紛紛回樹林繼續幹活。我和胖子頭頂頭地俯身看著青哥，他卻像沒看到我們一樣，視線直直地穿過我們，望著白得發亮的天空。
“別砍那些樹。”
許久許久過去，青哥猛地開口說。
我看了看胖子，他同我一樣疑惑，我們又去看青哥。青哥的臉上掛著不知是河水還是汗水的水珠，他抬手抹了一把，然後支起身子，利落地站起，一邊向樹林走一邊再次對我們說，“別砍樹。”
“青哥！”胖子沉不住氣先開口了，“為什麽不能？我還想掙點零花錢給那誰買禮物呢。”
我立即會意，他喜歡的女孩看不上他，他隻能不停送禮物以表殷勤。而我想的是我的護目鏡和腳蹼，當擁有它們的那天，我就能像專業遊泳運動員那樣潛到河水之下，看一看夥伴曾向我描述過的柔軟的細沙，陷在細沙中的圓石，以及遊弋的河魚。
青哥搖搖頭，“砍了樹，我們就沒有樹林了。”
“又怎樣呢？我們不砍，總有別人砍。”我說。
青哥不再回答。後來我想起那時他的背影，總覺得瘦削又孤寂。像一根刺。我們就這樣默默不語地回到之前伐木的地方，卻發現我們之前鋸了一半的樹沒了，剩下兩個樹樁和擺在樹樁旁的鋸子。我明白過來：媽的，在我和胖子離開的時候，有人把我們的樹鋸倒，算在自己的勞動量上啦！
我上前提起鋸子，隨便重新找了一棵樹就狠狠鋸上去，悶聲摩擦。樹木發出刺耳的吱吱聲。我抱怨道：“青哥，你看看吧。說什麽不要砍樹，到頭來隻不過讓我們的勞動量被別人占了去！”
青哥的兩條眉毛快要糾在一起。在黃昏的樹林裏，他的憂鬱就像被藤蔓籠罩飛不上天空的鳥。這是伐木運動的第一天，樹木的減少並未到肉眼可見的程度。我和胖子合力鋸倒了一棵樹，各自登記了半棵的勞動量，在天全黑之前回了家。
之後的日子，我和胖子漸漸掌握了訣竅，每天都分別能鋸倒兩三棵樹。到暑假結束時，這片樹林已不複存在。打樁機在曾經是樹林的土地上挖地基，老爸說鐵匠街的重機廠、化工廠什麽的都過時了，這裏要修更現代的工廠項目。大工廠建成後，會有好幾萬的移民來我們這個小城，到時會蓋不少樓房。
媽媽笑著說，南城的發展越來越快啦。
我不太明白這些。與我有什麽關係呢？我隻關心我的護目鏡。
而等勞動量結算清楚，拿到廠裏發下的酬勞已是十一月。老爸帶我去百貨商場，買下擺在貨架上積灰的護目鏡、呼吸管和腳蹼，我把它們像寶貝一樣捧回家，卻又不是遊泳的時候。
等明年吧。
那時的我並不知道，第二年的夏天和暑假來臨，我全副武裝來到河邊，這裏卻圍起了一圈鐵絲網。一個老頭發現了我，疾步朝我走來，揮著手中的蒲扇，“哎，那個小孩！沒看這兒寫著‘嚴禁下河遊泳’嗎？回去吧！”
我轉身往回走，這裏是什麽時候開始變樣的呢？廠房已經成型，聽說很快就會投入運作。一年前還在這裏的那片樹林，竟好似從未存在過。
我沒再去過河邊，也與青哥和胖子告別了。我上了高中，又考上其他城市的大學。
家裏的老房子拆遷，分到一套位於新城的新房。每次寒暑假我回來住在新房子裏，都不像是回家。
窗外很亮。即使拉上窗簾，也有燈光透進來。我記得小時候，街道一到夜晚就全熄滅了。睡在**，便是睡在完完全全的黑暗中。如飄浮在虛空。而此時此刻，外界明亮的夜晚穿過了窗簾鋪在我眼睛上，耳畔竟傳來伐木時男人們“嗬呀——嗬呀——”的呼聲。我們砍伐了那些樹木，自己又何嚐不被砍伐呢？
居然做過當英雄的美夢。