周而複
複活了的古城，會不會有一天又死去呢?再死一次也不怕。死了將近兩千年的龐貝，人們不是又讓她複活了嗎?
一座城市死了
50年前，我讀了萊通的《龐貝的最後日子》，雖然內容早已忘記，可是龐貝的景象還模模糊糊地留在我的腦海裏。我曾經希望：什麽時候有機會到龐貝去看看就好了。這個希望埋藏在我的心底整整五十個春秋，沒有實現。這回到意大利出席意大利全國作家工會第十四次代表大會，恰巧是在那不勒斯這個美麗的地中海邊城市舉行，而龐貝離那不勒斯不過數十公裏。上午九時，我們坐上汽車，從聖塔露西亞旅館出發，向龐貝開去。
龐貝可能是來源於希臘語“Pempo”這個動詞，意思是"處死"。公元前八世紀，居住在蒂勒尼安海岸邊的一群殖民者，在火山南坡的高地上發現了龐貝這個新村。由於新村的戰略地位，希臘航海家和商人把它納入旅行計劃裏了。龐貝受希臘人的影響，還受伊特斯坎人(Etruscan)的壓迫和統治大約五十年光景。公元前五世紀末，薩姆尼特人(Samnites)下山，結束了希臘和伊特斯坎的戰爭，占領了坎帕尼亞的大部分領土，這個地區實現了第一次統一。龐貝消滅了希臘的痕跡，使其富有意大利的特征，大部分地區重建了。後來薩姆尼特和羅馬之間又發生了戰爭，龐貝又淪在羅馬人的統治之下，龐貝人雖然為爭取獨立而進行過戰爭，但終於成為羅馬的殖民地。從此，龐貝的曆史就和羅馬的曆史連在一起了。
公元62年2月15日，龐貝城遭受了一次強烈地震，那毀壞的力量是強大的，但不是致命的，被毀壞的公共建築慢慢在修複。十七年後，在公元79年8月24日這個災難的日子，龐貝遭到致命的襲擊，這次是來自維蘇威山峰。那一天下午，龐貝城的市民們，像往日一樣在忙著各自的工作，維蘇威火山突然發出恐怖的怒吼，驚天動地，火山頂卷起一股鬆樹狀的濃黑煙霧，火山渣和熔岩片噴向空中，硫黃煙彌漫附近的城鎮，龐貝城的居民們到處尋找藏身之處，但是有什麽東西能擋住那些不停的火山渣和熔岩片呢?三天以後，太陽又從碧沉沉的地中海那邊升起來了，它照耀著寂無人煙的荒涼冷落的大地。就在這大地下麵，在二十英尺厚的火山泥漿和熔岩下麵，埋藏著曾經是繁華一時的龐貝城。龐貝，像它含義那樣，被“處死”了。
太陽升起又降落，降落後又升起，隨著太陽的升降，龐貝城在地下無聲無息地度過了很多世紀，使人們忘記地球上這一部分曾經有一座古老的華麗的城市。
大約在1594-1600年之間，建築師杜米尼柯·封塔納(Domenico Fontana)偶然在田間發掘了一條地下通道，挖下去，竟然是圓形劇場的遺址，而且還發現很多題詞。不過，他不曾想到在他的腳下埋葬著一座完整的城市。布朋查理統治時期，1748年根據科學考察的路線，進行了一次挖掘，沒有成功。直到1860年，在裘西畢的指揮下，進行係統的挖掘，由於他提供了巧妙的技術，即在已成為一層凝固廢墟的空洞中灌入稀釋泥灰的**，這樣就可以一層又一層地挖掘下去。
死了將近兩千年的城市開始複蘇了，終於成為世界著名的奇跡。
龐貝複活了
我們的汽車順著山路開上去，到龐貝的時候，已經是上午十點多鍾了。下了汽車，向右邊一條小路走去，出現在我們眼前的是大小不同灰色和土黃色網狀岩石砌成的城牆，有兩個拱頂的大門，叫作海門，在古代，從這兒可以通向地中海，附近還有宮殿，專門供奉海神。這兩個門很狹窄，一高一矮，矮門那邊有木板鋪的台階，從門口往上的台階是紅磚砌成的。高的大門前麵是個斜坡，全部用灰色不規則的網形石頭鋪路。這城，這門，這路，是羅馬時期的典型的建築樣式。
龐貝城中心有座長方形廣場。當年廣場禁止車輛通行，這樣可以容納成千上萬的人群，成為居民的活動中心。我站在廣場中央，看到兩邊各有一長溜的高大柱子，對稱而又均勻，隻是右邊的柱子稀疏一些，毀壞了，沒有再建。長方形廣場盡頭有一排柱廊，屋頂沒有了。保存下來的那些圓柱高矮不一，但一律是龐貝紅，比北京紫禁城牆的紅色稍為淡一點。這些柱子都經過巨火燃燒的鍛煉，堅強地矗立在那裏，仿佛還可以抵抗風雨的襲擊和時間的侵蝕。它們生活在地下很多世紀，現在露出地麵，仍然昂首天外。從它們的英姿上，我進一步了解“支柱”的深意。
廣場西麵有個公共演講台，北邊是祭祀羅馬天神的殿堂，兩邊各有一個凱旋門。廣場邊沿有一些雕像的基座，上麵曾經有帝王將相和傑出人物的雕像，都毀了，雕像和那些人物的聲望都埋葬到地下去了。建於公元前三世紀的太陽神殿卻發掘出來了，科林斯式的柱子代替了原先愛奧尼亞式的柱子，門廊第三根柱子上是太陽神的雕像，完好地保留下來了，手拉弓箭，栩栩如生。太陽神的正對麵，是月神的雕像。太陽和月亮好像晝夜不停地照耀著這個羅馬風格的廣場。
廣場附近有一座古物陳列館，展出在龐貝發掘的古物：大理石雕塑和銅雕，車輪、火爐，以及大量的陶器等等日常生活用品。我在歐洲和美洲一些國家都看到過類似的這些古物，但是陳列的各種形狀的人體遺骸卻是第一次看到。有的遺骸坐著，曲著兩膝，右手蒙著臉部，左手托著右邊小胳臂，看出來是在一刹那之間死去的；有的遺骸脊背朝上，兩腿彎曲，顯然是被岩漿打倒在地立即死去的；考古學家還發現一具年輕健壯男子的遺骸，生前最後幾秒鍾為了保護他母親和女兒，竭盡全力，三個人終於死在一起。動物的遺骸也是奇形怪狀的。我看到玻璃櫃裏陳列著一條狗，三肢朝上，一肢向外抵抗，頭部歪著在努力掙紮，仿佛要逃出如雨的岩漿。從這些遺骸上，可以看出火山突然爆發，岩漿和石子、碎片以閃電般的速度落在龐貝，使居民們猝不及防，立即停止了呼吸，所以能夠保存生前的形狀。感謝考古學家挖掘，用石膏把遺骸複原，做了技術處理，使我們能夠看到悲劇的一些情景。
廣場附近房屋的屋頂都給火山的熔岩壓塌了，一片荒涼景象，泥沙地上長著一叢一叢的碧綠的野草，給荒涼的廣場帶來了一絲兒生機。在一片沒有屋頂的住宅區中，公共浴室卻奇跡般地保留下來，並且已經修複，基本上保留了往日的麵貌。古代羅馬人有許多時間是在浴室裏消磨掉的。浴室分男女兩部分，都有暖氣浴設備。走進大門以後，有一條走廊通向更衣室，室裏還有幾個可掛衣服的小衣櫃。走廊前麵，早晨太陽的光線從屋頂窗口射進來，正好射在地麵上那個圓形的大理石浴盆，在這裏冷浴。右邊是溫浴池，再往裏走是熱水浴池。暖氣係統安置在雙層牆結構裏，熱氣則從旁邊的火爐裏傳過來。
華麗的維蒂之家
我踏著廢墟上荒涼的古老的街道，轉進一條巷子，維蒂之家(House of the Vetlii)吸引了我的注意。這條小巷荒涼而又僻靜，附近的宅第大半是破壁殘垣，唯有這維蒂之家的房屋十分完整，令人驚異。
這幢宅第是1895年重見光明的。維蒂並非出身高貴，隻是非常富有的商人。他們是尼祿時期中產階級的典型代表。這一階層的人建造和裝飾宅第有其獨特的格調，裝飾和陳設都十分華麗。挖掘這幢宅第時，發現每件東西都保存在原來的地方，於是按著龐貝有錢人家的生活方式，完整地修複了。我走進這幢宅第，仿佛走進一千九百零三年以前龐貝城的富戶人家。穿過門廳，進入室內，有一尊神像，設計的目的是為了擋住罪惡的眼睛(不過他閉上了眼睛，人們看不見了)。從這兒走入正廳，上麵有天窗，地麵上是大理石砌的四方水池，可以蓄水。水池左右兩側是堅固的盒子，裏麵收藏銀器和金錢。迎麵柱基上有一座愛神的雕像。正廳裏有兩幅畫特別令人注目：一幅是背後有雙翼的愛神站在螃蟹上，隨著無腸公子橫行，愛神好像也在前進。另一幅是愛神站在車上，左手拉著韁繩，右手揚鞭，彎著腰使勁拉住韁繩，飛馳前進；拉著車輛前進的並不是馬，而是兩條活蹦亂跳的大魚。這兩幅畫的風格流行於龐貝最後年代，叫做裝飾風格，表現富有想象的神話內容，同富商的奢侈生活和華麗陳設正相適應。
正廳右邊屋子裏繪了守護神，兩旁各有一個家神，腳下有一條巨大的長蛇在蠕動，向祭壇上爬，想吃祭品。穿過正廳，便是寬闊高大的柱廊，在十分壯觀典雅的四麵柱廊當中，是一個花園，當中是噴泉，大大小小的雕像對稱地排列在花園當中，桌子是用石雕動物的腳支撐的，上麵放著珍貴精致的瓷器。正麵和左右兩邊的柱廊的牆壁上繪滿了畫，底色一律是黃的，上麵繪了五彩的神話故事，特別精彩的是靠近飯廳那邊的壁畫，描述愛神從事不同勞動和職業的畫麵，有的打鐵，有的射擊，有的賣酒，有的賣花，每一個人物都生動、自然、逼真。柱廊正麵是五間平房，互相通連，是主人的臥室和起居室。站在門口，就可以看到高大柱外邊的花園，一片翠綠當中有一條曲徑，兩邊錯落有致地長著一叢叢紅花，把花園點綴得春意盎然。
我走出維蒂之家，站在古城廢墟的高處，望到維蘇威山巍然屹立在遠方，山峰凹下去的部分，雲霧繚繞，給藍藍的天空一襯，特別令人注目，那雲霧像是發自火山口的煙霧，岩漿還在火山下麵翻滾燃燒哩。維蘇威是座活火山。複活了的古城，會不會有一天又死去呢?再死一次也不怕。死了將近兩千年的龐貝，人們不是又讓她複活了嗎?
作者簡介
周而複（1914－2004），著名作家、書法家，文化部原副部長。原名周祖式，筆名吳疑、荀寰等。祖籍安徽旌德，出生於南京，自幼受庭訓，入私塾，打下了堅實的文學、書法基礎。他是我國最早將白求恩事跡介紹出來的人。長篇小說《上海的早晨》先後出版過多種外文譯本，被拍攝成家喻戶曉的電影和電視連續劇，他也因此成為無愧於時代的文壇巨擘。
“千年古城一夜消失，一鋤掘出千古奇觀。”麵對龐貝這座古城的奇特身世，我們隻能感歎道：真是造化捉弄人！
突如其來的火山災難，在毀滅了龐貝古城的同時也使其當年的風貌得以永生——競技場、酒吧、麵包甜品店、大劇院、步行街和精美的壁畫等，都因為這場災難而躲過了歲月的侵襲。它們向人們較為詳細地述說了燦爛的古羅馬文明。
偉大的詩人歌德曾說：“在世界上發生的諸多災難中，還從未有過任何災難像龐貝一樣，它帶給後人的是如此巨大的愉悅。”這正是這座古城不幸之中的大幸之處。曆史終究是公正的，她讓事物飽受了多少的苦難，就還給它們多少的奇跡。