［美］艾薩克·阿西莫夫 林自新 譯
回顧人類進步的曆史，我們會發現許多這樣的事實：或是藝術和科學相互交融，或是沒有一方的某個進展就不可能導致另一方的進步。
知識是不可分割的整體。人們在一個領域增長見識，必然使他們在其他領域也易於增長見識。另一方麵，如果他們把知識割裂開來，隻專注於自己的領域，輕視和無視別的行當，他們就會很少長進，甚至是在他們自己的領域也是這樣。
人們慣於把藝術和科學說成是毫無內在聯係的完全不同的東西。藝術家富於感情，單憑直覺思維；他恍然大悟，無須推理。科學家相當冷靜，光靠理性思維；他循序論證，無須想象。
這種看法是完全錯誤的，真正的藝術家，既有想象力，也有相當的推理能力，並且深知自己的作為，否則，他的藝術會蒙受損失。真正的科學家，既有推理能力，也有相當的想象力，有時還會越過緩慢的推理而直接得到答案，否則，他的科學也會蒙受損失。
回顧人類進步的曆史，我們會發現許多這樣的事實：或是藝術和科學相互交融，或是沒有一方的某個進展就不可能導致另一方的進步。
數百年前，藝術家們曾經嚐試各種方法，以求得他們描繪客觀景象的畫麵更加逼真。他們在平麵上作畫，可是，他們希望畫麵看起來有層次，有“透視”感。
為了這個目的，他們非常精心地作了一些不起眼的工作。意大利藝術家阿爾貝蒂於1434年出版了一本書，給藝術家們指出了如何產生透視效果的方法。不過，要做到這一點，他們必須運用數學。結果，在研究一個純藝術問題的過程中，阿爾貝蒂開辟了數學中的一個非常重要的分支——投影幾何學。
在中世紀時期，由於禁止對屍體進行解剖，人體解剖學的知識十分貧乏。這導致了醫學的數百年停滯，因為醫學的進步非常需要這門學問。
在藝術中，專門的解剖學知識也是重要的。意大利著名藝術家達·芬奇希望畫出惟妙惟肖的人像，這要求他了解人體內部骨骼和肌肉的結構。大約在1500年，他解剖了30具左右的屍體，研究他們的肌肉和骨骼，並且繪成圖，他還研究了心髒的構造，並且從中得出血液循環的概念。
也有人從相反的方向開展工作，半個世紀之後，比利時醫生維薩利馬斯通過解剖人體，於1543年出版了重要著作《人體的構造》。這是現代解剖學的基礎，在某些方麵也是現代醫學的基礎。除了維薩利馬斯之外，其他一些醫生也從事人體解剖，出版解剖學書籍。是什麽因素使得維薩利馬斯成為他們之中的佼佼者呢？
藝術！
維薩利馬斯委托荷蘭畫家凱爾卡爾（傑出的威尼斯派畫家泰蒂安的門徒）給他的書畫插圖。對於人體的構造，文字描述無法與精美的圖畫媲美，使維薩利馬斯成為“解剖學之父”，插圖的作用甚於文字。
在隨後的年代中，藝術和科學之間的聯係綿延不斷。1801年，德國科學家約翰·威廉·裏特發現，白色的氯化銀在陽光的照射下會分解生成黑色的金屬銀小顆粒。
陽光既然會把白色變成黑色，它能否用於繪畫呢？科學家沒有研究這個問題，可是，有一個藝術家卻有誌於此。他是一個法國人，名叫路易斯·達古埃裏，替劇院繪製舞台布景。他想知道，如果用陽光刻板地產生一明一暗的圖案，該圖案完全像某些實物，這樣的布景是不是更逼真呢？在18世紀30年代，他開始製作第一批早期的照片。
時至今日，科學怎能不用攝影術呢？如果不能拍攝天空的照片，天文學早已停滯不前。沒有X光照相，醫學又會處於什麽地步呢？
就這一點來說，攝影本身成為一種絕妙的藝術，而各方麵的科學成就又使得攝影術更臻完善。對光線反應更快的化學製品使得曝光時間短的照片成為可能，特殊染料帶來了彩色攝影，而新的機械裝置導致電影的出現。
一而再，再而三，現代的科學家們用藝術家觀察萬物的眼光，在知識的新天地中取得飛躍。沒有別的辦法，科學家隻有假設天地萬物的行為是對稱的，它們的結構是有序的、美好的、簡單的。科學家們有這樣的信念：一種具有美的解說，比起沒有藝術美的解說，更可能是對於宇宙萬物的正確描述。具有藝術美的答案，被人們奉為“上品”，所有科學家都追求這種境地。
蘇格蘭科學家馬克斯韋爾，於1879年提出了四個方程式，這些方程式把已經觀察到的有關電、磁和光的種種現象全都囊括在內。給予簡單、巧妙的表述，而且四者相互配合具有十足的對稱美。這是第一流的工作。這使得科學家們雋四個方程式的正確性和實用性。這裏，方程式的優美雅致也有助於人們樂於接受。
在這之後，其他卓越的科學理論，也正是由於它們能夠以少量簡單的符號表述重要的概念，從而引起世人的想象力。量子論的一個重要概念被表述成e=hv，而狹義相對論的一個重要概念則可以表述為e=mc 2。
愛因斯坦於1913年提出的廣義相對論，至今還沒有完全被人們所接受。科學家們進一步提出了其他新的理論。為了使科學家能夠從中作出抉擇所必需的觀察，難度極大。但是，在各種理論之中，愛因斯坦的理論最簡單也最巧妙，換句話說，最優美雅致。許多物理學家確信它的正確性，是由於它最富於藝術性。
1874年，就困擾化學家們的活組織的複雜分子的許多問題，荷蘭化學家範特霍夫提出了可以徹底加以解釋的理論。每個碳原子能夠以它的四個“鍵”同其他四個原子連接，範特霍夫提出了“四麵體的碳原子”模型。他指明，四個鍵是處於想象中的包圍碳原子的四麵體的各個頂點方向上。
這是解釋許多問題的非常高明的方法，這樣以來，分子可以描繪成立體狀態，它們不僅是科學實際而且成了藝術形態。後來，到了1953年，根據對生命的關鍵分子——脫氧核酸所觀察到的某些對稱性，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克裏斯提出脫氧核酸的雙螺旋結構模型。
每一年《麥克格曼——希爾科學年鑒》都選登當年最精彩的照片。這些為了科學目的而拍攝的照片，同樣也具有美學和藝術的價值。
如果你看一看針尖或者雙原子的電子顯微鏡圖像你會迷惑：到底是作為科學成就還是作為藝術美的作品給予讚賞？
當然，這無關緊要，因為，兩者本是一體！
作者簡介
艾薩克·阿西莫夫（1920－1992），當代美國最著名的科普作家、科幻小說家、世界頂尖級科幻小說作家，也是位文學評論家，美國科幻小說黃金時代的代表人物之一。他一生高產，著述頗豐，一生著述近500本，其中有100多部科幻小說。曾獲代表科幻界最高榮譽的雨果獎和星雲終身成就大師獎。以他的名字命名的《阿西莫夫科幻雜誌》，是美國當今數一數二的科幻文學重鎮。
科學是理性的分析，藝術是感性的表達。理智與感情，是人類靈魂的雙翼，缺一不可。科學與藝術，相互啟發、互相交融，共同推動了人類文明的進步。因此，科學與藝術，是一體兩翼的關係。
但是，科學與藝術畢竟有著本質上的不同。科學以闡釋現象為主旨，藝術以審美為主旨，兩者有著各自的分工，不能混淆二者的角色。
科學與藝術隻有珠聯璧合，才能相得益彰。重視一方而輕視另一方發展，都隻會有害無利。