中工大學南門的3號宿舍樓下 ，肖菁穿著一襲碎花連衣裙，紮著高高的馬尾，斜挎著書包，站在男生宿舍樓下等葉楓。這是一幢老式的宿舍樓，樓層不高，外牆爬滿爬山虎。不時有三三兩兩的學生走過，走過的男生都會情不自禁扭過頭來看一眼肖菁。等了一兩分鍾，肖菁一臉焦急地看看手表，拿出手機：“葉楓，怎麽還不下來？！給你一分鍾，再不下來我就上去找你！”
“59、58、57......3、2、1！”一分鍾後，就在她猛地轉身時，腳穿拖鞋的葉楓一邊揉著紅腫的眼睛，一邊匆匆忙忙地走下樓來。
在看到葉楓的第一時間，肖菁轉過身去背對著葉楓。葉楓走到肖菁身前。沉默了幾秒鍾後還是葉楓先打破了沉寂：“菁菁，這段時間冷落你了，對不起。但是我的Maple程序馬上就要完成了，…..”肖菁憤怒地打斷他：“我不管，你都一個月沒有陪我看電影了，我不奢求你去商場給我買什麽畢業禮物，我知道你沒有錢，但你總要陪陪我吧，馬上就離校了，宿舍裏的人都快走光了，我成天待在宿舍裏，要麽傻傻地盯著電腦，要麽傻傻地盯著飯盆兒，什麽時候都是一個人，你有想過我的感受嗎！？”
望著肖菁微紅的眼睛，葉楓抓著肖菁的胳膊，難過地說：“真的對不起，你也知道，在沒有完成這個程序前，我不能分神。你看，咱倆不都已經跟銀獅簽約了嗎，將來一起上班一起下班，大把時間聊天，畢業前你就再給我點時間吧……”
肖菁一邊掙脫開葉楓，一邊賭氣地打斷葉楓：“一分鍾也不給！”說著扭過身，轉向一側，看著遠處。過了幾秒鍾，肖菁異常堅定地表態：“今晚你必須要陪我去看場電影，否則你就別想回宿舍。”葉楓望著她的側臉，無奈地歎了口氣，他靜靜地一字一頓地抱怨道：“我怎麽說你都不明白這個Maple對我的重要性！”
肖菁扭過頭，生氣地說：“我是不明白，既然程序對你這麽重要，你就和你的程序過一輩子吧！”說完又再次扭過頭，一臉憂傷地看著遠方。遠處是一片操場，操場上空無一人。
“畢業前再給我一點時間，我想用才智來創造我們的美好生活。”葉楓不知道自己還能再說點什麽了，對於女人，不，對於女同學他真的不了解，假如大學裏有一門課程叫《女生心思》，葉楓估計自己肯定畢不了業——補考一百次也過不了啊！這一年來，所有的腦細胞都花在了談戀愛上，與其說談戀愛一年，不如說是受虐一年，當然，這是精神受虐，而且，還是心甘情願的！自從肖菁默認了他的追求，葉楓就開始修改自己的人生規劃。畢竟，當時還有一年就畢業了。他心裏的重負又加上了這段他無比珍視的感情。這一年來，是葉楓成熟最快的一年，他不得不去積極謀劃這段感情的出路。
不過此時的肖菁聽到了那敏感的四個字頓時像被觸動了某根神經似的，一臉不屑地：“美好生活？我早就聽膩了，你就會說好聽的，一天到晚就知道那個‘瘋’程序！你之前寫的程序還少嗎？現在還不是要去給別人打工？和你在一起，什麽都指望不上，這樣下去有什麽意思！？”這一年來，每次吵架，肖菁總會用分手來要挾葉楓。
再次歎了口氣，再次搖搖頭，葉楓伸出手輕輕地放在肖菁的肩膀上說：“別這樣，這一年來，你還不了解我嗎？你相信我，等我寫完這個程序一定陪你看電影，行麽？”這樣的場景其實一年裏上演了無數幕，葉楓知道，肖菁需要的是安慰，是甜言蜜語，是一個對未來的承諾，他用手抹去肖菁臉上的淚水，肖菁慢慢地倒向葉楓懷裏，葉楓把她樓緊，嘴裏說道：“不就是看場電影嗎………”
下午的六點，夏天的京城，天還很亮堂，一朵雲彩在傍晚的夜空中飄來，一個陰影撒向站立的兩個人，明亮的月亮不知道什麽時候已經爬了出來，慢慢地被擋在了雲彩後麵，不規則的白雲像白色的棉花糖一樣繼續向前移動，遇到不遠處的另外一塊雲彩，兩塊白雲緩緩的融合到一起，皎潔的月光又撒向地麵……
葉楓的臉龐被月光照亮，霎那間，他的臉上綻放出興奮的笑容，嘴裏喊道：“yes！太棒了！”肖菁停止了啜泣，扭頭看著葉楓，發現他正出神地看著天上一大片雲，葉楓伸出手將肖菁的身子轉過來，眼睛裏散發出堅定的目光，說道：“像白雲一樣的流動、滲透、無形，這就是它的引擎！”
“謝謝你！親愛的！”說罷，葉楓迅雷般吻了肖菁的麵頰，然後頭也不回地轉身向宿舍的房間跑去……
一年前
有些人，一出生就背負著難堪的沉重。沉重到再加上一些很輕很輕的東西就會把他壓垮。在他感覺，那些輕如鴻毛的東西也像泰山壓頂一樣難以承受。
世紀初的那個夏天。葉楓，這個來自大西北的窮學生在二十二歲生日那天收獲了他人生的第一份愛情。肖菁，他眼中那朵高傲的玫瑰默認了他躲躲閃閃的追求。這多少有點讓他受寵若驚。也許，是強忍的情意在校園生活過去四分之三的時候，在一個人悶在機房啃完生日饅頭獨自黯然神傷的時候，莫名的勇氣湧上心間，葉楓抱著一副必死的決心向肖菁，這個讓他從入學第一天就神魂顛倒的女同學，**裸地表達了自己濃濃的愛意。出乎他的意料，從頭到尾肖菁一直笑眯眯地聽著，沒有打斷他，這讓他整個求愛的過程像是一次悲壯的訣別。
在中工大計算機係，四年來，肖菁一直是當之無愧的“係花”，甚至在整個中工大，肖菁都算得上風雲人物。這個來自上海的女孩，青春靚麗，高挑時尚。雖然肖菁成績很一般，但一口流利的英語讓班上的尖子生自覺矮了一大截。葉楓就是其中之一。
從入校第一天，看到肖菁的第一眼時葉楓就覺得自己身體突然輕了二十一克——魂兒丟了。此後的三年時光裏，葉楓看著肖菁身邊總是流水席一般地換著各種各樣的男朋友，心裏築起一道無形的高牆，他隱約知道這樣的女孩子對他來說是天上的星星。雖然多多少少感覺到葉楓那點心思的肖菁在機房沒少麻煩葉楓，尤其臨近考試，更是要占用葉楓大把的時間給自己改錯，葉楓總是一副正人君子樂善好施的樣子，生怕被肖菁看穿自己那顆幹巴巴地渴望愛情雨露的心。
其實女人是很敏感的，尤其像肖菁這樣的女孩子。何況葉楓也不是什麽影帝，他自以為自己波瀾不興的表現能瞞過肖菁，其實不過掩耳盜鈴。大二期末考試前，肖菁為了感謝葉楓的“無私”幫助，曾經給葉楓送了一份小禮物——一套泥人。葉楓掩飾著內心的激動，把泥人藏在櫃子最角落裏，宿舍沒人的時候就拿出來小心翼翼地擺弄著，想從這四個泥人裏看出什麽獨特的寓意來。當然，肖菁沒有任何寓意。她隻是覺得葉楓像這四個泥人一樣，擺出一副“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的架勢，其實內心脆弱得很。然而葉楓似乎從這善意的諷刺中看出一點鼓勵的意味。
直到大三那年，肖菁又和自己不知道第幾任男朋友分手了，葉楓感覺到自己在機房裏再也不能專心致誌地敲鍵盤了，甚至有幾天下午他上完課居然鬼使神差地跑去了圖書館，誰都知道，肖菁隻要閑下來就喜歡在圖書館看文藝雜誌。葉楓百爪撓心地在圖書館溜達了幾圈，隔著書架看著肖菁坐在桌前的迷人背影，沒有勇氣走上前去邀請肖菁陪自己過生日。正當他內心激烈鬥爭的時候，背後被人拍了一下，把葉楓嚇了一跳。回頭一看，肖菁的好友田恬正一臉壞笑地看著他，這下葉楓嚇壞了，跟做賊似的紅著臉從書架上胡亂拿了本書就匆匆忙忙溜出了圖書館。
生日那天，葉楓心情極度鬱悶。這個來自西北玉門的窮學生，承載著太多的重負。家境貧寒的葉楓從小就特別懂事，加上過人的天資，一路以優異成績考入中工大計算機係。身為石油工人的父親在他很小的時候就死於一次事故。母親隻是一個普通的農村婦女，好在家裏還有長他六歲的姐姐葉楠，一家三口過著清貧孤苦的日子。直到葉楓考上了大學，母親和姐姐在父親墳前抱頭痛哭，站在一旁的葉楓才第一次真切地意識到，自己是全家人的希望，這十幾年母親和姐姐含辛茹苦，就是為了自己有一天能出人頭地，改變一家人的命運。葉楓確實也很爭氣，從小到大，他都記著父親的遺願，就是希望葉楓能上大學。
葉楓報考中工大，主要是因為中工大招收國防生，這樣能減輕家裏的負擔。母親和姐姐已經太累了，不能再讓她們勞累下去。葉楓一進中工大，就很慶幸當初從沒見過電腦的他瞎報了一個計算機專業的誌願居然報對了，他對程序設計有著天生近乎狂熱的興趣，這使他多少減輕了些許內心的負擔，他知道這是一個熱門的專業，很多國防單位都定點培養計算機人才，他經常給媽媽和姐姐寫信告訴他們自己將來會成為一名光榮的解放軍，用所學的知識和自己的智慧報效祖國。他希望，母親和姐姐知道他未來的著落能心裏輕鬆一些。而且姐姐在他高一那年就嫁人生子，嚴格講，姐姐也有自己的家庭，雖然母親現在生活還能自理，但是多年的辛勞，落下一身疾病，葉楓很不忍心再看到母親蒼老忙碌的身影。所以一有機會他就給家裏寫信，希望母親能寬心些。每年生日，姐姐都會囑咐他給自己買點好吃的。葉楓都會回信說自己加餐了，其實家裏給的微薄的生活費和國家發的補助都省出來購買機房的機時，自己幫人攢機賺的一點辛苦錢也全攢著打算畢業前買一台電腦。
生日，也隻是和平時一樣，就著食堂裏最便宜的小菜，吃幾個饅頭而已。他自己解嘲，這叫生日饅頭。葉楓的內心很糾結，他清醒地知道，肖菁是大城市的姑娘，自己這樣單戀是沒有結果的。可是，葉楓的性格裏就是有一股子不服輸的勁兒，他渴望著愛情的甘露。而且，他雖然家境貧寒，但也算是德才兼備，肖菁交過的男朋友，大多徒有其表，葉楓很是不屑。但不屑歸不屑，現實是現實。自尊心極強的葉楓終究氣短，跟誰都不敢吐露半點心聲。
晚飯吃完生日饅頭，葉楓想起下午的失態，懊惱不已。他用涼水衝了衝腦袋，換了件衣服，帶上軟盤去機房。剛進機房坐到他常用的那台電腦前，就發現肖菁居然坐在右前方的一台電腦邊上，正朝他招手。他脆弱的平靜立刻被打破了，按照肖菁的示意，他坐到了肖菁邊上的那台電腦前。他心裏下定決心，即使美人當前，他也要該幹嘛幹嘛，若是肖菁請教問題，就回答她的問題，絕不多想。可是，出乎他的意料，肖菁一直沒有問他任何問題，隻是在電腦前敲敲打打，專心地寫著命令，不時刪除，然後停下來想一想，接著寫。
這下，葉楓慌了，他想不明白，肖菁不是需要他幫助，幹嘛讓他坐到她旁邊。他的心徹底亂了，本來正打算開始修改自己在程序比賽中獲獎的Maple程序，肖菁的反常讓他腦子一片混沌。開機半天，也沒磨蹭出一個字符。倒是肖菁一副好學生的模樣，處變不驚。葉楓有點後悔了，他想還回到自己原來的位子上去，可是轉頭一看，已經被別的同學占了。去其他位置坐吧，又很明顯讓肖菁覺得自己在躲著她。正心亂如麻的時候，肖菁突然轉過頭來對葉楓說：“生日快樂！”葉楓哆哆嗦嗦說了句：“謝謝”，就不知道該怎麽辦了，手足無措地坐著。肖菁顯得很大方，從腳邊的書包裏拿出一個賀卡信封遞給葉楓，葉楓局促不安地接過賀卡就放進自己的書包，肖菁皺著眉裝作不高興地說：“都不打開看看？”葉楓不好意思地又把賀卡取出來，打開信封。賀卡封麵是一片火紅火紅的楓葉，賀卡上肖菁的字秀氣，清麗：“祝親愛的葉楓同學生日快樂！”。葉楓還從來沒收到過生日賀卡，也沒給別人送過生日賀卡。顯然，對於這樣的祝福沒辦法不感動。葉楓第一次正視著肖菁，很認真地說：“謝謝你！”。
後來，那天在機房的時間就變得輕鬆起來，兩人談了很多程序以外的話題，直到十點多從機房出來，葉楓看肖菁並沒有忙著趕回宿舍的意思，心潮再一次洶湧起來，他想，即使那“親愛的”三個字隻是對“同學”的客套，即使被狠狠地拒絕，那也無妨，自己本來也沒抱什麽希望，隻有大無畏地表白而死，才能讓自己接下去的一年安安心心地好好學習。否則，這樣心猿意馬地單相思下去，怕是什麽都耽誤了。出乎他的意料，他的悲壯的**裸的表白，肖菁好像一點都不意外，在他身邊優雅地踱著步，時不時微笑著抬起頭看著星光下葉楓那張像楓葉一般漲紅的臉。葉楓表白完後，突然內心很惶恐，不知道肖菁會不會用一種輕蔑的回應來狠狠傷害他的自尊。葉楓知道自己其實很脆弱，就像一個泥人。再次出乎他的意料，肖菁很慢很平靜地看著葉楓說：“葉楓，如果你再不說，那就錯過我了。”聽完這話，葉楓半天沒回過神來。