前幾回說的是中國,這回我們再說歐洲。
正如前麵所述,那歐洲在古代沿著地中海岸確曾出現過一個燦爛的文明時代,出現過像阿基米德那樣的偉大科學家。以後隨著羅馬帝國統治的確立,連年征戰,亞曆山大裏亞等文化名城被毀,殘酷的奴隸製不但在肉體上對奴隸進行折磨,在思想上也實行可怕的專製。奴隸和平民處在水深火熱中而不能自救,於是就幻想出一個救世主基督。到公元一世紀時漸漸形成一個群眾性的宗教——基督教。這基督教開始也是受到羅馬統治者的鎮壓,後來,羅馬當局發現可以利用這種東西來麻醉人民,鞏固統治,便在313年承認了傳教的自由,到392年幹脆全部拿了過去,進一步定為國教。後來隨著封建製度的發展,這基督教竟遍布歐洲,並控製了哲學、法學、政治,至高無上,統治一切。
托勒密
長夜難明,路遙漫漫。從托勒密算起大約又過了一千一百年,人們漸漸不能忍耐這種像悶在罐頭盒子裏一樣的生活,於是,有幾個先知先覺的知識分子便首先發出一聲、兩聲的呼喊,試著進行一次、兩次的反抗。
培根本是一個英國人,十九歲時在牛津大學畢業,後到巴黎研究神學,得了神學博士學位,可是這期間他接觸了阿拉伯的“異說”。1250年他回國後,在牛津大學講壇上便大講起科學。比如那天上的虹,聖經上說是天主垂相,是祝福或是警告,他卻說是雨水反映的陽光。法蘭西斯教派不能容忍他這個叛逆,便把他召回巴黎,監禁了十年。後來多虧他的一個英國朋友升任羅馬教皇,釋放了他,並讓他寫一本科學總集。這是集阿基米德之後的科學大成的著作。他並不敢徹底懷疑上帝,他隻是說,為了更好地理解造物者的合理性隻有對一切進行實驗。他第一次提出光是由七色組成,並弄清了望遠鏡、顯微鏡的原理。他勇敢地指出大地是個圓球,他提出數學是一切學術的基礎。但是由於路途遙遠,當他派人把寫成的那本書送到羅馬時,他那當教皇的朋友已經去世。新教皇對他的“邪說”更為惱火,於是他又被押回了這座高塔。本來按教規,他是要被活活燒死的,還算寬大,他被判處永遠監禁,不能看書、實驗和寫字,就這樣坐著、站著或躺著。他的身體已被折磨得和一具幹枯的屍體差不多了。遙夜沉沉,培根倚窗而望那顆泛著寒光的啟明星,自覺生命已到了最後的盡頭,怕是看不到日出了。他蒙蒙矓矓地入睡了,從此再沒有醒來。
培根死後,他的著作也全被收集燒毀。他的那部送到羅馬的巨著手稿雖沒有被焚燒,可也無人問津,一直被埋沒了四百五十多年,直到1773年才被重新發現。培根,還有他同時代的反神學的哲學家阿威羅厄斯,及稍後一點兒做環球探險的哥倫布,意大利偉大詩人但丁,如同劃破夜空的幾顆寒星,把那黑暗的中世紀撕開了一個裂縫……
培根
原來哥白尼自從1502年在羅馬留學並任教長後,便對托勒密的“地心說”提出懷疑,從而產生了“日心說”的假設。他和培根一樣,學的是神學,最後卻倒向了科學。讀者有所不知,那個年代,青年人的出路隻有兩條,或者進神學院,或者當兵。這哥白尼在神學院學到一點兒文化後自己搞開了觀察和計算。他弄清了七大行星都在按各自的軌道圍繞著太陽旋轉,他房間的牆壁上就掛著那幅大示意圖。這當然惹惱了教會中那些頑固分子,他們說哥白尼是瘋子,還編了諷刺劇,在外麵正在大吵大嚷地上演呢。難怪老人這般氣憤。
這時候,正在牆角伏案計算的一個年輕人忽地翻身站起說:“老師,他們這樣猖狂,我們就該公開回答。我真不明白,你的日心說思想從產生到現在也有三十六年了,就是《天體運行論》一書,寫好也有九年了,為什麽不發表出去?”
老人剛才的滿臉怒氣,突然又轉成一臉憂鬱,說:“孩子,你不知道,現在因循守舊的勢力這樣強,我們的學說稍不完備,就會被完全扼殺啊!”
“我相信,就是現在沒人理解,後人也自有公論。老師,你已年近七十,再不發表,就看不到自己的書了啊!”
“是的,我是快升天的人了,宗教裁判所的火刑對我已無能為力了,可是孩子你呢?書一發表,他們會加害於你的。”
哥白尼又站起來,顫巍巍地走到壁櫥前,拿出那本發黃的手稿,在序言中又加上了一句:“我知道,某些人聽到我提出的地球運動的觀念之後,就會大叫大嚷,當即把我轟下台來!”然後他將書遞給列提克:“一切出版事宜全托你去辦吧。”
有這麽一首詩單表這哥白尼寫了新書不敢發表的矛盾心情:
天將曉,
有人醒來早。
打點行裝赴征程,
冰霜重,風如刀,
門開又關牢。
天將曉,
進退費心焦。
重任催人心難寧,
怯怯複躍躍。
頂風霜,踏路遙。
芝加哥天文台前的哥白尼雕像
這列提克追隨哥白尼多年就是要讓這本書盡快問世,今天老師一發話,他不敢怠慢,連忙收拾行裝懷抱書稿,回德國去了。一年後,1543年,這本名為《天體運行論》的書終於出版了。別看哥白尼那樣怯生生地拿出這本書來,它卻意義極大,成了一個裏程碑,標誌著世界近代科學的開始。後來恩格斯對此還專有一段評語道:“他用這本書(雖然是膽怯地而且可以說是隻在臨終時)在自然事物方麵向教會挑戰。從此,自然科學便開始從神學中解放出來……”這是後話。
再說這書一印刷出來便在歐洲不脛而走,早有教會密探將書送到羅馬。那主教加爾文將書從頭至尾慌忙地翻了一遍,早氣得臉色白過去再也泛不起紅來,又是拍桌又是跺腳地大喊:“反了,反了,連上帝也要搬家了!這還了得,還不快去人將這個哥白尼抓來!”
欲知哥白尼性命如何,且聽下回分解。