真是天降大任於斯人，必先苦其心誌，勞其筋骨。這牛頓未出娘腹，父親便去世；不到兩歲，母親又改嫁；在舅舅和外祖母的撫養下長大。他從小體弱多病，1661年6月，他以“減費生”身份考入劍橋大學三一學院。他比一般同學都大四五歲，但他從小有個好習慣，就是愛親自動手做小機械之類的玩意兒，手極巧。入學後遇著一個叫巴羅的好老師的悉心栽培，這遲熟的牛頓茅塞頓開，學業進步很大，經常提出一些自然和數學方麵的問題，使巴羅又驚又喜。誰知好景不長，學習不到三年，便發生了席卷全國的大瘟疫，倫敦在1665年一個夏天便死了三萬多人。學校隻好放假，牛頓又回到老家沃爾斯索普村。

這時的牛頓腦子裏已裝了許多天文、數學知識，和當時在村裏割草鋤地時自然不同。他大部分時間用在閉門讀書上，或有時到田間、樹下仰頭做著誰也猜不透的冥想。好在離他家不遠住著一位斯托裏小姐，這是他青梅竹馬的女友。他倆常在一塊兒說話，倒也不算寂寞。

牛頓

這天夜幕初降，晚餐過後，牛頓在自己的房間裏剛捧起伽利略的《對話》，忽聽窗外有風由遠及近，簌簌颯颯，搖著那些樹葉，奏起一陣秋聲。不一會兒，“撲通”一聲，輕輕地像有什麽東西落在院裏，接著又是一聲。牛頓合上《對話》，披衣出門。院裏月光如水，落葉滿地，他在樹下踱著步子，想著剛才那聲音。忽然又是“撲通”一聲，一個東西擦著他的肩膀，跌落在自己的腳邊。他吃了一驚，忙蹲下一看，是一個熟透的蘋果，再向地上摸了摸，早落下有五六個了。牛頓心裏一喜，將蘋果拾到衣襟裏，想：“我現在就給斯托裏送去，讓她高興高興。自我回家以來，她常常給我送些果醬、草莓，我卻沒有回謝過人家。”

萬有引力

牛頓蹲下拾蘋果時這樣想著，可是當他兜著衣襟直起身時，抬頭看見了那輪明月，不覺又犯起尋思來：蘋果熟了就會落到地上，那月亮為什麽不會落下來呢？再者，這蘋果為什麽不會與月亮一樣飄上天，卻非要往地上落不可呢？為什麽月亮繞著地球轉，也不會飛走？伽利略說，物體不管輕重落地時是一樣快的，這月亮與蘋果為什麽不一樣？“月亮、蘋果……”他這樣一路念叨著，不覺已走到斯托裏小姐家的門前。

響聲驚動了小姐，她掀起窗簾，一看那個瘦高的身影，慌忙一陣風似的跑出來：“啊！親愛的，你怎麽來了？”她知道每天晚上牛頓是要關門讀書的。

牛頓笑了笑，捧出衣襟裏的蘋果。斯托裏想不到他還會這樣多情，忙將他讓到屋裏，心頭高興得怦怦直跳。她忙著又搬椅子又倒茶，而牛頓放下蘋果，轉身便走。

斯托裏忙追上去：“好不容易來我家一趟，也不多坐一會兒？”

牛頓卻答非所問：“親愛的，外麵月色正好，你說月亮為什麽不會掉下來？”

“哎呀！你又中什麽邪了，每天淨和我說這些怪問題，我才不管呢！我隻知道月亮下麵我倆好散步。”斯托裏格格地笑道。其實她是很喜歡聽牛頓講這些怪問題的，雖然她聽不懂，但能和他在一起，心裏總覺得熱乎乎的。這時她將那隻溫柔的小手伸在牛頓的大手裏，牛頓不再說話。

他們就這樣默默地走著，一會兒又回到牛頓家那棵蘋果樹下。牛頓這才如夢初醒，說：“斯托裏，我再送你回家吧。”

“你今晚這樣癡癡呆呆的，送走我，怕你也找不見家了。”斯托裏笑了笑，忙抽出手來，轉身疾走著回去了。

正是：

事物此和彼，都有相似點。

可貴在聯想，舉一可反三。

這天深夜，牛頓呆坐在他那間房子裏，腦子頓時開了竅，他發現了宇宙。他真不敢相信，從1543年哥白尼發表《天體運行論》到1642年伽利略去世，兩代巨人奮鬥了整整一百年；從第穀十七歲起在赫芬島一直不停地觀察星座，到他的學生開普勒1630年出版《星表》不久病死他鄉，多少人前仆後繼呀。而他自己，這個才二十三歲的大學生，不過為躲瘟疫，退居鄉下，卻因為看到幾個蘋果落地，就這樣幸運地窺見了宇宙的奧秘。他不敢相信這是真的，他麵對桌上紛亂的稿紙，抬頭眺望夜空，真有點兒替伽利略可惜——你為什麽不願承認開普勒的橢圓定律，再用你非凡的才智去計算一下呢？還有開普勒，你那開闊的思路囊括宇宙，檢索眾星，怎麽忘記將這地上之物也查一查呢？還有笛卡爾……啊，這許多巨人將肩膀支起，是等我來踩著攀登啊！上帝在那天晚上將蘋果摔落地上，是啟示我的啊！

和那些科學巨人比，牛頓覺得自己還是一個毛頭小孩，他也不敢一下子相信自己的發現（這原理直到二十二年後才正式公布），隻是這勝利鼓舞著他。他又終日伏案，將那些太陽、土星、木星一一地去做著推算。

再說，斯托裏幾天不見牛頓露麵，心裏總覺空落落的，牛頓雖總有那樣一種傻氣，但她內心對他還是一片癡情。這天早晨，她從自家雞舍裏新收了十幾個雞蛋，用頭巾包著來看望牛頓。牛頓見她來了自然十分高興，便也離開書桌在床邊坐下，握著她的小手興奮地講著月亮和蘋果的關係，這回又說到數學計算，她自然更是難懂，不過還是依在他的身旁勉強聽著。一會兒大概牛頓自己也覺得沒有合適的聽眾，突然停下不說了，斯托裏倒真願這樣和他一起安安靜靜地坐一會兒。她將身子更靠近他一些，臉卻不去看他。這時，牛頓從桌上拿起一個木雕的大煙鬥，自從來到鄉下，他對鄉下人抽的這種煙鬥很感興趣，舅舅特意雕了一個送他。

這時他手拿煙鬥，腦子裏不知又在想著什麽。這樣靜坐了一會兒，斯托裏將一隻手伸向他，眼睛隻管看著窗外，她等著他捧著她的手指去吻一下，想著，自己的手指就要觸著他那溫柔的嘴唇了。忽然她感到手指被擠得生疼，便不由尖叫一聲，扭頭看時，牛頓將她的小指頭下意識地往那個大煙鬥裏填，眼睛卻不知看著哪裏。她就大喊道：“伊薩克，難道你要把我的手指揉成煙葉嗎？”牛頓這才如夢初醒，紅著臉忙不迭地道歉。斯托裏又故意喊幾聲疼，笑了一陣。她看屋裏這個狼藉樣子，知道牛頓肯定還未吃早點，就去幫他生火。

這個小房間也真夠亂的，塵土封窗，碎紙滿地，**被子未疊，盆裏衣服未洗。斯托裏先一把推開窗戶，一股新鮮空氣撲麵而來，她又打了一盆水去擦窗台，這時火爐上鍋裏的水已經開得嘩嘩直響。她回過頭來，招呼一聲牛頓：“親愛的，我那頭巾裏包著雞蛋，請你煮到鍋裏去。”“是，謝謝。”牛頓說了一聲，很認真地站起，掀開鍋蓋，將雞蛋放入鍋裏。過了一會兒，斯托裏一邊揉著衣服一邊說：“親愛的，雞蛋快熟了，你得先準備一碗涼水，才好往外撈的。”牛頓說：“是，應該的。”身子卻沒有動一下，還在紙上畫著什麽。斯托裏看著他的背影不覺笑了起來：“你呀，沒人管準會餓死。”便起身拿了一把勺子到鍋裏去撈雞蛋。這一撈不要緊，她臉上的笑容頓然消失。她將牛頓推了一把，說：“先生，你就吃這個嗎？”牛頓回頭一看，原來鍋裏煮的竟是懷表！

這回，斯托裏可真生氣了。她還是幫他收拾著房間，又重新煮了幾個雞蛋，但是卻一句話也不說。牛頓自知今天在女友麵前出了這許多洋相，實在不體麵，忙將桌上的書呀、紙呀，一起堆起，想，我今天真該陪她坐一會兒才是。但是他無論說什麽，斯托裏美麗的臉上卻總露不出一點笑容。他們就這樣默默地煮熟雞蛋，吃完。斯托裏拿起自己的頭巾，道了聲：“再見！”便悄悄地離去。

第二天，小姐讓人送來一封短信：“親愛的，也許我與您的來往打擾了您的工作，也許您本來是屬於整個宇宙，不會屬於我。我想，我們要是在一起生活，說不定哪一天您也會將我錯當雞蛋煮到鍋裏。再見。”直到這時，牛頓才知道這個禍已是闖得不小，連忙又是回信求情，又是當麵謝罪。

到底斯托裏小姐態度如何？且等下回分解。