05
言訴已經嗨了大半夜，遲意不好揪著他繼續聊人生，給他挑了間在一樓的客房就讓他睡了。也是奇怪，她吹了會兒風，回了房就睡著了，然後做了個夢。
夢跟陳刃有關，但總算沒有了星球。她夢見了高中時代，她穿著高中的校服坐在操場的雙杠上，腿在半空中晃悠，風從寬大的褲腿裏灌進來。
唇齒間很甜，她在吃糖。
她在等陳刃。
高中時的好友在她旁邊吃著冰棍，一臉的無憂無慮，說：“我能考個二本就不努力了，你也是，怎麽突然天天苦學起來了？”
遲意看著遠處的教學樓，已經放學了，晚自習的時間還沒到，學生們吃完飯三三兩兩地在黃昏的晚霞中回來。她慢慢地垂下眼，說：“時間不多了嘛，也不用辛苦那麽久了，再努力一點兒好了。”
好友忽然悵然若失地歎了一口氣，說：“可惜了，陳刃那麽好，卻不是我的。”說著，她又抵了抵遲意的肩膀，“你那麽漂亮，怎麽不去跟陳刃告白？”
遲意笑著往旁邊躲了躲，說：“我又不喜歡他，跟他告白，萬一他答應我了，我怎麽辦？”
好友說：“先答應，後甩了唄。”
遲意說：“好渣啊。”
好友壞笑著說：“然後我就乘虛而入，噓寒問暖，這樣陳刃不就是我的了嗎？”
遲意說：“真有心機！”
好友吃完了最後一口冰棍，長長的棍子拿在手上轉了轉。她“哎”了一聲，說：“陳刃出來了。”
遲意抬起頭，看到陳刃從食堂走了出來。
大多學生喜歡在外麵解決晚飯，陳刃卻喜歡吃食堂，千篇一律的食物像是怎麽都吃不厭。他也穿著校服，這幾天天熱了，他就把外套脫下來搭在手腕上，裏麵的長袖卷上去，手腕纖細。
好友說：“我飽了。”
遲意笑，眼睛卻沒有離開陳刃。陳刃下了食堂的台階，往教學樓走去，路過操場時卻忽然轉了腳步往她這邊走來。
遲意的心跳突然快了起來。
不對。她在心裏說，這樣的走向不對。她在這兒看過陳刃很多很多次，他每次都是直接回班級，從來沒到這邊來過。
陳刃離她越來越近。
忽然間，周圍變得空寂，學生憑空消失，風在空氣中匿了蹤跡，草長鶯飛的季節裏，傍晚的露珠在枝葉上棲息。
遲意的呼吸都快不存在了，這世界隻剩下了她和陳刃。
陳刃好高啊，他才十八歲，一過春天，身體便如同抽條般迅速拔高，她坐在雙杠上，他隻是微微仰頭就能跟她對視。
遲意舔了舔唇，打招呼道：“……嗨，有事嗎？”
陳刃默默地看著她，他總是如此，從來都冷靜，眼下的目光更是波瀾不驚。遲意的糖吃完了，甜意沒退，她慌裏慌張地想從校服的口袋裏找糖，手腕卻被陳刃抓住了。
這人要幹什麽啊？遲意突然生出了一種不耐煩的感覺，她還沒製訂好追他的計劃呢，他怎麽可以擅自跑到她麵前來？
遲意生氣了，瞪他道：“你到底想幹什麽？”
陳刃垂下眼，盯著自己抓著的女孩手腕。她皮膚白，稍微用點兒力就是個紅印子。他看了一會兒，鬆了手。
他啞著聲開口：“你就是我以後喜歡的人嗎？”
話音剛落，風過校園，學生們的腳步聲和說話聲清晰可聞，燕子拍打著翅膀貼著草坪飛過，枝葉上的露珠滴落到草叢中。
與此同時，遲意聽到了自己瘋狂的心跳聲。
遲意被驚雷炸醒，她攥著薄薄的被子，翻了個身。汗水自額頭上滑進枕頭，濡濕一片。
她閉上眼，品味著剛剛的夢以及夢裏陳刃說的話。
以後喜歡的人……個頭啊！
她真是在夢裏都不忘安慰自己，給自己一個美夢。是美夢也就算了，還時時刻刻不忘那樣的走向是不對的。
因為她確實常常在那裏等陳刃。
那些傍晚，除了下雪下雨，她一直等在那裏，從未間斷。而陳刃也毫不例外地從沒往她這邊看過一眼。
遲意把圖紙塞進信封裏，拆了枕頭被套扔進洗衣機裏，又把自己扔到浴室裏洗了個澡。
等洗完澡吃早飯的時候，她才想起來家裏還有個人。
她拿著沒喝完的牛奶下了樓，玻璃杯觸手溫涼，樓下毫無動靜，遲意敲了敲門：“學長，還沒醒嗎？”
“起了……”言訴的聲音含含糊糊地傳來，底氣明顯不足。
遲意想了想，又去樓上給他拿了早飯，再下來的時候，言訴已經打開了門。他用備用的牙刷刷著牙，頭發亂糟糟的，自然地跟遲意打招呼：“早。”
客房雖然沒主臥大，但也留了吃飯的桌子，遲意把麵包牛奶放下，問：“學長昨天睡得好嗎？”
言訴狂點頭。
遲意就坐在那裏看著他。
言訴知道她在等什麽，生怕她把自己掃地出門，連忙洗漱好，吃早飯的時候倒是文雅起來，很有貴公子的派頭。
遲意說：“你們有錢人都那麽聰明嗎？”
阮北聰明，言訴聰明。
哦，顧時之不算。
言訴笑著說：“我隻是有點兒數學天賦。文科我就不行，我連首《將進酒》都背不利索，隻會‘舉頭望明月，低頭思故鄉’。”沉默了會兒，他又說，“陳刃才是真正的天才。”
他咬著麵包，像是把以前那點兒不甘心全部咬碎了，變成對陳刃的心悅誠服。
“他家小時候沒那麽有錢，就住在上鳴學院家屬院。我在的學校跟上鳴學院一起比過賽，我怎麽也贏不了陳刃。”
“同一道題，答案是一樣的，偏偏他的解法不一樣。他文科也好，課文全部朗讀並背誦全文，你看看多招人恨，我要不是心地善良，早就黑化了。”
“不過自從上了小學三年級，他就不如我了。有老師說這很正常，他們本來就比普通孩子走得快，陳刃隻是又回到了普通孩子的行列。有老師說，看吧，這就是現實版的《傷仲永》。有老師則不甘心，悉心地教導陳刃，無奈他不學，連字也不肯好好寫。”
言訴喝了一口牛奶，純牛奶是剛從冰櫃裏拿出來的，涼得有點兒嚐不出滋味。
他對遲意眨眨眼，說：“我當時還揚揚得意，呃，是有點兒丟人啦，畢竟那時候我已經跳到了五年級，是陳刃的學長了。我拿著奧數的比賽卷子特意跑到他家去找他，跟他炫耀。那時候，陳老師和林老師已經功成名就，搬了家，離我家挺近的。”
陳刃當時坐在院裏寫作業，一筆一畫、一絲不苟地做著三年級的題目。
言訴蹲在他對麵的板凳上，得意得不得了，把他爸媽許給他的獎勵統統說給陳刃聽。陳刃還真乖乖地聽著，等把作業做完了，他說?：“卷子給我看看。”
言訴給他看，說：“就錯了一題嘛，這沒什麽，因為我粗心……你在幹什麽？”
陳刃沒理他，他從筆盒裏拿出一支紅色的筆，把草稿本拿出來，翻開，公式步驟幹淨地列下，是言訴沒錯的題。
他把答案給言訴看，語氣平靜：“這樣更簡潔。”
小小的言訴被打擊得回去之後把那張卷子翻來覆去地做了無數遍，每道題恨不得研究出十幾種解法，但一想到陳刃隻是看了一眼就解出來了，想一次打擊一次。
言訴吃完了早飯，抽了張紙擦嘴巴，歎了口氣，說：“你看我當初多幼稚，跟他較什麽勁，也不問問他為什麽要裝笨。”
遲意沒事幹，把桌上花瓶裏的花拿出來，用剪子修剪枝葉。
“然後呢？”她的聲音輕得能飄起來。
然後等言訴想起來問的時候，陳刃已經拿到了當年的理科狀元，並拒絕了上鳴學院的邀請，選擇了F大。
言訴盯著遲意手上的花，是香檳色的玫瑰。他說：“我本來就覺得陳刃跟他父母的關係不太好，這次去進修就很留意，特意調查了一番。我發現，他們采用的教育方式是打壓式教育。”
遲意的手一抖，驚訝地抬起頭。
言訴糾結著措辭，畢竟在以前，陳平生和林荀是他很尊敬的老師。他皺著眉，說：“就好像，他們並不希望陳刃知道自己有多好，他們會說，這些都是我們給你的，沒有我們你什麽都不是。”
否定，打擊，摧毀，外加適當的憐憫，就是陳刃的成長環境。
遲意攥著花枝的手緊了緊，荊棘刺進掌心，她的心在跟著顫抖，血滴下來，染紅了地板。她想，那時候陳刃還那麽小，稚氣未脫，是該被捧在掌心裏嗬護的年齡。他需要肯定，需要誇獎，他應該活在愛裏。
可是陳平生和林荀給了他什麽？
她想起那天在上鳴學院的禮堂裏，林荀對陳刃說過的話。
“你剛剛做的演講——我姑且稱為演講。
“我相信你們院校的教授應該沒看過你的演講稿，不然不會讓你上台的，不是嗎？
“他們沒有像你一樣按部就班地上學，心性經曆不一樣，你的那些所謂的經驗對他們毫無意義。”
她一字一句地在那麽多人麵前打擊著陳刃。
陳刃得到了所有人的肯定，卻獨獨沒有得到父母的肯定。他孤零零地站在台上，被林荀放在了所有人的對立麵，自尊在被踐踏，他卻平靜地、麵不改色地聽著，最後還不忘了說：“謝謝林院士的指導。”
那樣冷靜，那樣優雅。
那樣讓人心疼。
客房忽然變得安靜，而淅淅瀝瀝地落在屋簷上的雨卻清晰起來，天色沒之前那麽暗淡了，有晚起的鳥兒覓了食收斂了翅膀在窗台上蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳。
言訴有點兒不忍地看著遲意，但是還得繼續說下去：“具體原因我不知道，除了他們三個，應該沒有人知道。”
遲意這才恍然，她緩慢地點了點頭。
言訴說：“遲意——”
修剪好的香檳玫瑰被重新插回瓶內，遲意望著玫瑰，眼眶漸漸地紅了起來。她低聲說：“我以為他每年暑假待在宿舍已經很苦了，心疼得不行。我以為我不會更心疼了，就像我以為跟陳刃在一起了，自己就不會比以前更喜歡他了。”
“可是原來，心還可以這樣疼啊。”
跟針紮似的，一下又一下，看似好端端的，其實已經千瘡百孔了。她也終於知道，陳刃聽到她隻是把他當成信仰在喜歡時，為什麽會那麽生氣。
他是在否定自己。
那一次的逃課轉學，是陳刃的自救，是他終於反應過來他父母對他的打壓並不是為了他好，是他對原生家庭說的第一聲“不”。可是那些話還是在他心底紮了根，刻入骨髓，不是一朝一夕能改變的。
他怕她失望，怕她抱著美好的期待，最後反而怪罪他。
遲意覺得刺在心口的針化作了匕首，剜著她的心髒，血肉模糊地在她耳邊苦苦哀求：好疼啊，要死了的那種疼。
矯情又認真。
雨還在下。
06
陳刃的信隔兩天收到一封，隻有薄薄的一張圖紙，她看不懂。言訴的爹媽知道他跟人鬼混的事後，他被禁了足，在家閑著沒事就發消息騷擾遲意。
遲意把圖紙拍下來發給他，讓他看看是什麽。
言訴：“姐姐，我是數學係的，你讓我看這東西我哪看得懂？我幫你問問人，等著啊。先想好怎麽感謝我。”
遲意沒理他。
盛夏的雨來勢洶洶，去得也快，轉眼就雨過天晴，連簷上的雨都沒滴答半個小時，就被蒸發掉了。中央空調的溫度適宜，遲意把窗簾拉開一點兒，陽光斜斜地打進來，其餘的則被遮擋在外麵。
她靠在沙發上，看這張圖紙上陳刃寫的話。
陳刃的字跡一如既往，寥寥數筆，不再是問問題了，而是說些瑣事，遲意能想象出他寫這些話的樣子。
他伏案的背挺得筆直，頭微微低著，露出白皙修長的後頸。他很安靜，小時候寫作業應該也這般乖，老師說要坐姿端正，他就坐姿端正，老師說要細心，他便不驕不躁，筆尖落在紙上，一筆一畫，從拚音寫到公式，再到這張圖紙上的瑣事。
“昨天長風山下了雪，我在去哨所的路上撿了隻貓，是狸花貓，很可愛。”
“課題有突破，宋教授高興，喝了點兒酒。我沒喝。”
“課題組的老師今天到了長風山，今年的觀測要拉長戰線，開學前回不去了。消息有收到。”
一封又一封，是當家書寄的。
遲意把圖紙蓋在臉上，油墨的味道鑽入胸腔，祁連山脈的風雪似乎也在其中，硬生生地讓她聞出幾分眷戀來。
她想，陳刃談這場戀愛談得好認真，認真得讓她不敢接。
言訴的消息發了過來：“我剛剛找了個學天文的朋友問了一下，他說這就是星體閃爍的圖，沒多大意義。陳刃給你寄來的？”
遲意：“嗯，謝了。”
言訴知道她心情不好，想乘虛而入，但沒當過壞人，還理不清該怎麽操作。
轉眼間，暑假就結束了。遲意這次真的沒掛科，甚至進步了很多，徹底把周見雲甩到了後麵，據說周見雲氣得發誓這學期一定好好學習。
自然科學實驗班分班結束，物理係各專業又迎了次新生。阮北從國外捧了個大獎回來，她爹與有榮焉地準許她今年繼續住宿舍。
阮北一進宿舍，立刻撲到了**，說：“自由，我又回來了！”
錢管家站在床邊彬彬有禮地微笑著道：“小姐，床單被套都要換洗，您讓一讓，上麵都是灰。”
阮北放過床，轉身又去抱自己的電腦，開機打開遊戲一氣嗬成，等玩完了一局發現自己的手沒有生後，她才想起遲意還沒來。
她往後仰了仰，問：“老錢，遲意怎麽還沒來？她是不開學了嗎？”
錢管家笑納了阮北的稱呼，說：“遲小姐已經報過到回家了。我聽人說，她九月都住在家裏。”
阮北怔了怔，給遲意打了個電話。
遲意剛下了公交車，站牌離小區還有一段距離，她撐開太陽傘擋住烈烈驕陽，從口袋裏摸出手機。見是阮北的電話，她接起來，說：“喂？”
阮北問：“你在哪兒？”
遲意看了看路，哪怕路兩旁都有樹蔭遮擋，柏油馬路還是被灼得滾燙。她說：“馬上到小區門口了。”
阮北氣道：“你怎麽不住宿舍？”
遲意沉默了一會兒，把陳刃給她寄信這件事說了。她說：“就九月份，等他回來我就回學校住。”
阮北趴在桌上，桌子沒擦，在暑假裏落了灰，印在女孩的臉上，灰撲撲的。她小聲嘟囔：“你搞清楚誰才是十五歲好不好？陳刃都那麽大了，他難道不知道你要開學，不知道寄到學校裏嗎？還有，寄信是史前的聯係方式嗎？”
遲意低聲笑了。
阮北生氣地問：“你笑什麽笑？”
遲意刷卡進了小區的門，語氣變得輕快：“好啦，我都知道我們阿北這次比賽可厲害了，她的隊友也旗鼓相當，拿到了第一名。不僅如此，我們阿北還交到了好朋友，是不是？”
說起好朋友，阮北有些扭捏。
她以前是沒朋友的，遲意是第一個，跟她搭檔比賽的那個“笨蛋”是第二個。
遲意引導她?：“普通人還是挺可愛的對不對？這世上哪有那麽多天才啊，你是天才，言訴也是，你倆氣場合嗎？陳刃是天才，我不是，你看我倆多配！”
阮北疑惑地“嗯”了一聲，說：“你好像在夾帶私貨。”
遲意笑嘻嘻地道：“正所謂‘家書抵萬金’，我雖然不愛財，但是是我的財，我得守著是不是？就算沒人搶，風吹日曬的，我心疼呀。”
她已經走到了家門口，正好碰到保安在往她家信箱裏投信封，遲意攔住了，示意直接遞給她就行。掛了電話，她不等開門，站在門口慢吞吞地拆信。
還是她看不懂的星體閃爍圖。
她的目光漸漸下移。
——青青子衿，悠悠我心。
晴日朗朗，遲意垂眼看著那八個字，指間收緊，弄皺了紙。她略有些懊惱地抵著門，笑意泛紅了眼。
她小聲埋怨道：“幹嗎呀，那麽深情。”
她都要當真了。
遲意這學期的課排得好，上午基本上是選修課，下午則是專業課連上。遲意的選修課已經修完了課時，也就是上午基本上沒課了，剛好待在家裏。
遲意沒空管阮北了，但阮北也有人管，她那位“笨蛋”隊友催得緊，阮北一節課也沒落下。
遲意聽了更放心，覺得孩子長大了。
她這學期要考英語六級，每天上午的時間都用來學英語，口語、筆試、作文，哪個都不敢落下。言訴毛遂自薦，表示可以當她的作文老師。遲意想著反正陳刃也不會吃醋，免費的老師不要白不要。
人一忙起來，時間就過得飛快。
等第一片葉子落下的時候，遲意才驚訝地發現，天已經涼了下來。初秋的天，風也變得和緩，比春風多了些蕭瑟，卷著落葉緩緩地落在小溪裏。
秋雨瀟瀟，夜也越發安靜。
遲意洗了個熱水澡，用毛巾擦著頭發從浴室走出來，桌上擺著一遝文件，是公司裏的總裁哥哥周畫川照例給她送來的財務報表。
她看不懂，問他：“你還記得我高考數學考了幾分嗎？”
周畫川在職場上處事雷厲風行，待人卻溫和，整個人有種腹有詩書氣自華的氣質。他坐在遲意家客廳的沙發上，回憶了一下，說：“及格了，挺不錯的。”
遲意白了他一眼，說：“一點兒也不真誠。”
周畫川笑了，眼裏是不摻虛假的真誠，又說：“真的，比三模進步了，比剛入校的時候進步了，有進步就是不錯。”
遲意說：“會誇，我喜歡。”
周畫川忙，沒有久坐，遲意自然不留他。他走的時候欲言又止，遲意眨眨眼，他想了想，問：“女孩子都喜歡什麽？”
遲意挑眉：“我聽說周總最會投人所好，你問我？”
周畫川斂了眉，睫毛在陽光下輕顫。
遲意其實聽過他的事，準確來說，全世界熱愛八卦的人都知道。周畫川在追一個女明星，女明星眼高於頂，周畫川碰了一鼻子灰。
周畫川聽到傳聞，笑著搖了搖頭，問：“碰一鼻子灰嗎？”
遲意問：“不是嗎？”
八卦對象就在麵前，遲意本來還在克製，但周畫川主動提起來，那就不怪她了。遲意巴巴地看著他，等著他切自己的瓜給她吃。
周畫川無奈地看她一眼，說：“沒那麽糟糕。這麽說吧，她是朵雲，落下來的雪都在我的領地裏。”
遲意說：“這還是朵烏雲啊？”
周畫川笑：“白雲永遠在天上，烏雲才能落在人間。”
他又搖了搖頭，說：“不該問你的。”說完，便抬步走了出去。遲意喊住他，他頓住腳步，煙灰色的西裝儒雅穩重。
遲意扶著門，問：“你知道她要什麽嗎？”
周畫川一愣。
“女孩子喜歡什麽，這問題太蠢了。她是你的女孩子，你該去了解她，而不是問別人。”遲意頓了頓，“哦，她還不是你的女孩子。”
周畫川說：“她是。”
沒等遲意再說話，他便匆匆地走了，留下一遝財務報表。遲意在桌前坐下，隨便看了兩頁，她決定先放這兒，等過兩天原封不動地送回去。
畢竟她還有正事要做。
遲意從旁邊抽了張紙，拿起筆，中性筆按下去，彈起來；再按下去，再彈起來。
橘黃色的燈罩讓夜色變得溫柔，遲意終於下定決心，筆尖搭上精挑細選的信紙，開始給陳刃寫信，絮絮叨叨，囉唆又溫情。
“陳刃，見字如麵。雖然我並不打算把這封信寄出去，你也見不到我。”
她寫到這裏，像背著陳刃幹了一件不得了的壞事，得逞般勾了勾唇。筆下行雲流水，紙下沒有墊紙，寫字聲嗒嗒作響：“我跟阿北說要在家等你的來信，她說你老古董來著，說什麽年代了怎麽還寄信？我就覺得還不錯，可能是因為我把它當成了家書。”
“雖然隻有一句話，可是我讀了很多很多遍，就變成了一封長信。我真會自欺欺人是不是？言訴也說我，英文作文不好好寫，語法總是錯，怎麽不把陳刃的英文名寫錯？我覥著臉，反駁他，最不能忘的就是你的名字。”
“哦，你要是在就好了，我就會讓你看看我家公司的財務報表，看看我多有錢，娶你（劃掉）綽綽有餘的。”
“嗯，我的手機響了，看樣子好像詐騙電話。我太無聊了，打算跟騙子聊一會兒。”
“想你。”
遲意放下筆，拿起不斷振動的手機。來電顯示的是個陌生的座機號碼，歸屬地也是個陌生的地方，不是騙子都說不過去。她滑向接聽鍵，漫不經心地道：“喂？”
那頭的風好大，撞著厚重的窗戶，硬是擠出一絲縫隙吹在她的耳邊。
遲意轉著筆的手停頓了一下，慢慢地坐直了身子，讓呼吸變輕，那頭的風終於有了回應：“我想你了，你想我嗎？”
他的語氣波瀾不驚，細聽之下，有微不可見的顫抖。
是陳刃。
遲意覺得她那被剜了好多遍的心髒像被泡在了一汪酸水裏，又酸又軟，刺激著淚腺。她哽咽著，埋首把眼淚蹭在衣袖上，小聲地說：“我想你啊。陳刃，我好想你。”
青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不來？
原來是想念啊。
她說：“我去找你吧。”
07
陳刃覺得自己瘋了。
他恍惚到怎麽答應了遲意都沒弄明白，電話就被掛斷了。宋教授剛洗完碗，見他愣愣地坐在電話機前，說：“時間到了。”
陳刃沒動。
宋教授皺了皺眉，觀測站這部電話是做匯報用的，每天留給他們的私人時間隻有五分鍾。他上前從陳刃手中抽走話筒，蓋住了忙音。
最近成果多，課題也越來越成熟，老頭子心情好，又當起了知心老師，問：“吵架了？”
陳刃的眼神慢慢聚焦，失真的一切重新在眼前恢複，風也清晰起來。他像是不認識宋教授一樣，盯了看了會兒，才搖了搖頭。
宋教授又問：“分手了？”
陳刃搖頭。
宋教授沒那個耐性了，問：“到底怎麽了？”
陳刃的唇動了動，說：“我要請假。”
“去哪兒？”
“哪裏也不去。”陳刃望向窗外，這邊天黑得晚，黃昏還在消失，繁星卻沒有出現，烏雲壓頂。他的眼眸微動，語氣艱澀，“就在山下。”
課題組的大佬都到了長風山，陳刃在不在對項目都沒什麽影響，宋教授很爽快地給了假。但是有一點，必須明早再走。
陳刃太乖，不需要有人時時刻刻耳提麵命。宋教授這還是第一次教育他，說：“慌什麽？她又不會今晚就到。你打算在山腳下站成棵雪鬆啊？”
陳刃默然。
宋教授又緩和了臉色，問：“很喜歡她吧？”
陳刃還沒說話，便聽宋教授歎了口氣說：“我上學期就聽說了，當時還覺得不可能，你來長風山後，我就覺得更不可能了。”
陳刃虛心請教：“為什麽？”
宋教授“嘖”了一聲，說：“哪有男女朋友分開那麽久連個電話都不打的？”他拿自己做例子，“我談戀愛那會兒，科技還沒這麽發達呢，那時得用衛星電話。我跟你師母熱戀，給我想的！我跟所裏借衛星電話跑到山頂上打，打完了所有的補助費，還倒貼了不少錢。”
宋教授曆經滄桑，現在是穩重，少年時可比陳刃恣意多了。
陳刃笑笑。
上一個住在這裏的人十分浪漫，在天花板上貼了星海宇宙，星係像旋渦般神秘又美麗，在燈光下越發溫柔。
他想，本來是不可能的，他也以為不可能。
是遲意把不可能變成了可能。
陳刃搭送補給的車下了山，送貨的小夥子詫異地道：“這次不送信，改送人了？我就到山下的鎮子，直接送你去坐長途汽車？”
陳刃說：“到鎮上就可以了。”他停了一會兒，問，“到鎮上隻能坐長途汽車嗎？”
“是啊，不過也有不少登山的是開私家車來的。但是你也知道，山路十八彎，還是長途汽車的司機靠譜點兒。”
陳刃點了點頭。
山腳下的鎮子叫長風鎮，依山而建，與市區隔著很遠的距離。陳刃係著安全帶，山路崎嶇，卡車搖晃，路過的原始森林草叢隨風而動，像伏著頭野獸，伺機而動。
陳刃想，長途汽車那麽晃，遲意會暈車嗎？
剛接近鎮子，手機立刻恢複信號，攢了數月的消息鉚足了勁，不停地湧進來，一直到陳刃下車開好了房才停。
他看了一眼，電量剩餘百分之一。
長風鎮靠山吃山，旅遊業發達，連鎖酒店開到了這裏，成了地標，周圍就是商圈。臨近中午，飯香更甚，順著風飄**。陳刃給手機充上電，給遲意打電話。
“嘟——嘟——”電話通了，陳刃提了好久的心終於緩緩地落了回去。
等到遲意接起來後，他那顆心又提了起來。遲意的聲音有點兒倦怠，帶著點兒鼻音，說：“喂？”
陳刃的唇抿成蒼白的線，他從來沒這麽緊張過。
這些年，都沒有過。
過去的二十一年在眼前飛速地閃過，如走馬燈一般，他看到小小的少年繞過滿是草稿紙的房間，踩在板凳上洗蘋果。他愛幹淨，怕農藥，洗得很仔細，洗完後用水果刀削皮。
可是他太小了，刀尖劃過手指，血滴下來。
他愣了一會兒，眼中閃過狂喜，衝被淹沒在草稿紙中的人喊：“爸爸，媽媽，我受傷了！流血了！”
想象中的關心沒有到來，他聽到斥責聲：“都說了讓你不要亂跑，回屋裏待著去。”
小少年訥訥地說：“哦。”
他低頭看了看手指上的傷口，放到嘴巴裏舔了舔，血液的鐵鏽味在口腔裏刺激著喉嚨，他長長卷卷的睫毛輕輕顫了一下。
“可是好疼哦。”
那一瞬場景突然變了，滿室草稿紙的房間在扭曲的時光裏消失，小小的少年如抽條般迅速長高。他穿著上鳴學院附屬小學的校服，對麵同樣小個子的言訴在衝他叫囂：“陳刃，我現在是你學長啦，快叫哥哥。”
他冷漠地看著言訴，緘口不言。
小言訴急了，圍著他轉了一圈，說：“你爸媽在跟教授們開會，他們讓我看著你，你得乖，得聽我的話，快喊我哥哥。”他拋出撒手鐧，“你不喊我告訴你爸媽！”
陳刃神色動了動，一會兒，不情不願地開口：“哥哥。”
言訴滿意了，跟他勾肩搭背，說：“來來來，叫了哥哥就是一家人。幫哥哥看道題。”他從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，問，“你看看這題是什麽意思啊？”
陳刃眉頭微皺，說：“這是物理題。”
言訴說：“是吧？我跟我同學打架，從他書上撕的。我就說嘛，怎麽看都看不懂，原來根本不在我的承受範圍之內。”
是物理上很入門的小孔成像，陳刃恰好看過。
言訴笑嘻嘻地道：“你挺厲害。你以後就喊我哥哥，我罩著你怎麽樣？”
他話音剛落，一樓的會議室裏**了片刻，應該是結束了會議，與會人員正三三兩兩地走出來。
陳刃肩膀微動，把言訴的胳膊抖下來，說：“不怎麽樣。”
他在人群中看到林荀。林荀戴著眼鏡，踩著雙高跟鞋，正跟旁邊的教授談笑風生。她抬步下了樓梯，喊陳刃：“寶貝，到媽媽這裏來。”
這樣的媽媽笑起來好好看，好溫柔，他很喜歡，很珍惜。少年陳刃邁開了腳步。
——不要去！
陳刃猛地睜開眼睛，酒店的天花板在瞳孔裏忽遠忽近，轉瞬又恢複正常。他皺著眉閉了閉眼，後背濡濕的汗涼了半分。
臨睡前的那通電話裏，遲意的聲音還在耳邊：“我怎麽離你那麽遠啊，陳刃，飛機轉高鐵，高鐵轉火車，可惜我的私人飛機調不來。好吧，我沒有私人飛機。”
“你看我多好，你隻要想我，我就跋山涉水地趕來了。等等，上次打電話的是你吧？”
“如果是我做的夢，可千萬別喊醒我。”
她說到最後，自己都嫌自己囉唆了，陳刃卻耐心地聽著。他昨晚沒睡著，最後幹脆去看了一晚上的星星，在宇宙轉了一圈，回歸現實後，還是想她，早上便迫不及待地去等供給的車子，一路顛簸沒睡著，終於等到她的聲音，困意就上來了。
他把手機貼近耳邊，輕聲對她說：“再隨便說點兒什麽。”
“……什麽？”
“把我哄睡著就好。”
他不記得她說了什麽，也不知道電話是什麽時候掛斷的，總之他睡著了。太陽漸漸西斜，打進來的光線裏塵埃浮動。陳刃慢吞吞地坐了起來，襯衫皺了些，他幹脆解了扣子，又將袖子卷起來。
夢魘被囚禁在記憶裏。
熱汗漸涼。
遲意沒暈車。
她以前出去玩過，對坐長途汽車很有經驗，在機場買了罐梅子派上了用場，一覺得不對就立刻往嘴巴裏塞，旁邊的大叔還以為她懷孕了。
遲意不好解釋，笑了笑，沒說話。等到了長風鎮汽車站時，風剛好刮了起來。山裏的風刮得厲害，跟刀似的，烏雲在山口聚集，密謀著一場風雪。
遲意穿得多，見風起來了，便把上次從西藏帶來的哈達圍了起來。
現在不是旺季，長風鎮的遊客很少，隻有寥寥幾個背包客路過，蹲在街頭啃餅，悠閑地望著天，說：“要下雪了。”
店家雙開的門關了半扇，老板揣著袖子看天，對背包客見怪不怪，就等著這最後一班從市區過來的大巴能給他帶來點兒收益。見人不多，他歎了口氣，說：“西北的冬天，來的人太少了。咱們長風鎮馬上要過冬咯。”
背包客囫圇吞著餅，“咦”了一聲，店家伸頭出來看，問：“咋了？”
背包客說：“帥哥。”
店家順著他的目光往那邊看去，他這家店就開在長途汽車站門外，位置十分好，背包客看到的帥哥就站在店麵不遠處。
男人很年輕，穿了一件黑色的長風衣，身材修長挺拔，站得筆直。
那是真的好看，不似祁連山脈男兒眉眼鋒利，是南方的山水養出來的清秀利落，像一滴墨落在雲霧間，濃淡相宜。他太出眾了，也太平靜了，惹得匆忙路過的人紛紛側目，他也不為所動的平靜。
是陳刃。
遲意剛檢票走出來就看到了陳刃，她揚起手，笑容燦爛，聲音被風吹散，叫道：“陳刃！”她小跑過來，臉紅撲撲的，說，“我給你打電話呢，你怎麽沒接？”
陳刃盯著她，說：“在口袋裏，沒聽見。”
遲意說：“哦。”
她沒話說了，想想也怪不好意思的，陳刃就說了句想她，她就翻山越嶺地過來看他。傳出去寫進言情小說，讀者都要罵她一句倒貼的。
現在回去還來得及嗎？
遲意神遊天外，臉上忽地一熱。她抬眼，是陳刃滾燙的指尖。陳刃的神情不變，語氣依舊，低啞了些，說：“涼了。”
她臉上本來還帶了點兒在車上的餘溫，走到他麵前被風吹得也散得差不多了，現在被他一碰，又熱了。
陳刃似乎很滿意，放下手，接過遲意的行李箱。
風雪欲來，不能在外麵待太久。
遲意老遠就聞到了餅的香氣，跑去買了塊蔥油餅，卻沒有吃。
陳刃見狀，問她：“怎麽不吃？”
遲意搖了搖頭，說：“不怎麽有胃口，但我怕回酒店餓，有備無患嘛！”
她主意打得響，反正馬上下雪了，這裏不比遇冬，下了雪也沒人送外賣。她又不想出門，隻好先做打算。她拍了拍袋子，說：“你放心，買了你的。”
陳刃點頭。
遲意有好多話想問陳刃，出租車司機雖然目不斜視，但她還是抹不開麵子。她打了個哈欠，問：“去酒店要多長時間？”
太短的話她就不睡了。
陳刃像是看穿了她的想法，說：“五分鍾。”遲意點了點頭，強打起精神看著窗外，人卻被環住了。她一愣，陳刃扶著她的腦袋，將她按到他的肩膀上。
他麵不改色地望著窗外，說：“到了叫你。”
遲意心頭微跳。
她乖巧地閉上眼睛，心跳卻如擂鼓般響在耳邊。
等車子緩緩停下後，遲意突然恍惚地發現，剛剛她聽到的鼓噪不安的心跳聲，是屬於陳刃的。
車窗外，雪花猶如棉絮。
08
遲意昨天晚上掛了電話就出發了，托了八百個人搞到了一張去西寧的飛機票，在西寧火車站短暫休息了兩三個小時又換了高鐵。她戒備心強，一路都沒睡，總之要多折騰有多折騰。
九月份的長風鎮暖氣還沒開，房間裏開著空調，有點兒幹燥。
浴室裏的水聲不斷。
陳刃喝了口涼透了的茶，翻著遲意給他帶來的東西——財務報表。遲意是在翻找換洗衣服的時候想起來的，她揚著一遝紙，問：“你幫我看看？”
陳刃沒動，說：“是公司機密。”
遲意滿不在乎地道：“沒事，我任命你當我的臨時秘書，看吧。”
陳秘書恭敬不如從命，接過了財務報表。不得不說，遲意說的總裁哥哥很會打理公司，集團下的各個子公司全部盈利不說，投資、經營、出口無一不在穩妥地進行著。財務報表做得很漂亮，也是真的。
陳刃翻了一半，被浴室裏的水聲攪得心神不寧。他閉了閉眼，唇碰到茶杯的邊沿，酥油茶的香味變得很淡，他心口卻越來越燥熱。
他站起來，準備去開窗透氣，財務報表裏卻突然掉出了一張紙，輕飄飄地落在他的腳邊。
他眼尖，看到了自己的名字。
哦，那就是寫給他的，他可以看。
陳刃俯身撿起來。
“陳刃，見字如麵。雖然我並不打算把這封信寄出去，你也見不到我。”
這信寫得……陳刃失笑，他重新坐了下來，撫平漂亮信紙上的折痕，開始讀遲意這封不準備寄給他的信。
等遲意從浴室出來的時候，他剛好讀完。
遲意在等人搞機票的時間裏收拾了行李，收拾得還算全麵，連睡衣都記得帶了。進浴室之前她太累了，沒想太多，等洗完澡又困得睜不開眼，穿好衣服，打開浴室門的時候，才突然意識到一個問題。
——她居然跟陳刃開了房，晚上還要睡在一起。
一推門，陳刃看過來。
遲意卻看向床鋪，心裏“咯噔”一聲——是張雙人床。
她說不清楚是高興還是膽怯，人還沒出來，臉就先紅了。她打哈哈道：“洗澡熱死了。”
她問：“財務報表怎麽樣？有問題嗎？”
陳刃沒說話。
遲意正奇怪，突然看到了他手上攥著的她給他寫的信，她如同受了驚的兔子，撒腿就往他這邊跑過來。陳刃也不躲，任由她把信紙搶了過去，揉啊揉啊，之後藏在背後。
遲意結結巴巴地問：“你……你看完了？”
陳刃抬手，點了點財務報表，答非所問地道：“看完了。娶我的話，確實綽綽有餘。”
她匆忙解釋道：“其實——”
雪下得急，摻雜著鹽粒子拍打著窗戶。椅子在起身間發出咯吱的聲音，遲意在慌張間靠在桌上，腰被硌著，轉眼卻被人攬住，在男人的長指間生著麻意。
陳刃便在這方寸間吻她。
他捧著她的後腦勺，迫使她貼近他，用浸了涼茶的唇含住她，在摩擦間，兩人的唇都變得滾燙。她的喘息聲就在耳邊，離他好近。
像解開了枷鎖，他的吻變得急迫，力道漸重。
夢裏的小少年又在眼前了。
小少年成長得好快，那些漫長的歲月在現在看來實在是太快了，他上了高中，他在家庭的溫暖、父母愛他的假象中醒悟。為了脫離他們，他開始逃課，每天在街上晃**。
後來父母找到了他。與老師的痛心疾首相比，他們則是滿目了然，說：“果然不出我們所料。”
他被那眼神刺痛了。陳平生和林荀為了麵子，開始給他物色新的學校，他自己卻挑好了。那不是省重點，也不是市重點，隻是所普普通通的高中。
他們同意了，他如願地轉了過去。
生活按下重啟的按鈕，他把過去藏了起來。他冷靜，從容，坦**磊落。他笑起來寡淡卻溫柔，像春日裏的風。他會給每個來問他問題的同學講解，他善待每一份喜歡，偶爾的陰霾也被他很好地藏了起來。
原來，原來他變得這樣好，是在等她喜歡他。
陳刃的吻太凶了，他壓著她，眼角泛著紅，摻雜了欲望。遲意承受不住，眼裏起了霧，朦朧地打濕了睫毛。
她攥著他的衣角，用眼神無聲地控訴。
太狠了。
陳刃空****的胸腔卻像是被填滿了，充斥著後怕與慶幸。還好，還好他被她看見了。還好他選了所她能考上的大學。還好她在觀察時露出了馬腳，還好他抓住了她。
甚至，他想，還好林荀和陳平生待他這樣，過去的軌道不變，他才能遇到她。
狠嗎？
不狠。當他意識到自己的喜歡時，數不清的欲望隨之而來，他的理智和平靜如薄薄的一張紙，在頃刻間灰飛煙滅。
舌尖舔著傷口，他嚐到了血的鐵鏽味，轉瞬卻被遲意的舌尖卷去。
她回應了他。
“陳刃。”
她在密不可分的親吻中含糊地喊他的名字，她倒在鬆軟的**，被子白得像雪，她臉上的緋紅則越發誘人。
陳刃用滾燙的手掌捧住她的臉，憐惜又心疼。他撐起手臂看她。她被欺負得狠了，淚眼汪汪。他伸手碰了碰她的眼角，像是讚賞：“很漂亮。”
語氣像過了火，啞得很性感。
他說她哭得很漂亮。
遲意呼吸急促，側過頭，窗台上落了厚厚一層雪，寒意逼人。她卻隻覺得熱，拚命平複著呼吸，心跳卻越來越快。
慢慢地，她把目光移向陳刃，舔了舔發幹的唇，眼裏有千言萬語，欲說還休。
陳刃低頭吻了吻她的眼角。
他啞著聲說：“喜歡。”
他喜歡她。
褪去了紳士禮貌的外表，他也想卑鄙地把她據為己有。