詩曰：
美人家住莫愁村，蓬頭粗服朝與昏。
門前車馬似流水，戶內不驚鴛鴦魂。
座中一目識豪傑，無限相思少言說。
有情不遂莫若死，背燈獨扣芙蓉結。
話說前朝嘉靖年間，南京蘇州府城內，有一個秀士，姓高，諱楫，號涉川。年方弱冠，生得瀟灑俊逸。詩詞歌賦，舉筆驚人。隻是性情高傲，避俗如仇。父親名叫高子和，母親周氏，每每要為他擇配，他自己忖量道：“婚姻之事，原該父母主張，但一日絲蘿，即為百年琴瑟。比不得行雲流水，易聚易散，這是要終日相對，終身相守的。倘配著一個村女俗婦，可不憎嫌殺眉目，辱沒殺枕席麽?”遂立定主意，就權辭父母道：“孩兒立誌，必待成名之後，方議室家。如今非其時也。”父母見他誌氣高大，甚是歡喜，又見高涉川年紀還小，便遲得一兩年，也還不叫做曠夫，因此也不說起婚姻之事。
一日，高涉川的厚友，姓何，名鼎，表字靖調，約他去舉社。這何靖調，家私雖不十分富厚，最愛結交名人，做人還在慷慨一邊。是日舉社，預備酒席，請了一班昆腔戲子演唱。不多時，賓朋畢集。大家作過了揖，分散過詩題，便開筵飲酒，演了一本《浣紗記》。高涉川嘖嘖羨慕道：“好一位西施，看他乍見範蠡，即訂終身，絕無兒女子氣，豈是尋常脂粉。”同席一友，叫做歐若懷，接口說道：“西施不過是一個沒廉恥的女子，何足羨慕。”高涉川見言語不投，並不去回答他。
演完半本，眾人道：“《浣紗》是舊戲，看得厭煩了。將下本換了雜出罷。”扮末的送戲單到高涉川席上來，歐若懷忙說道：“不悄扯開戲目，就演一出‘大江東’罷。”高涉川道：“這一出戲不許做。”歐若懷道：“怎麽不許做?”高涉川道：“我輩平日見了關夫於聖俾，少不得要跪拜．若一樣裴做傀儡．我們飲情作樂，豈不褻瀆聖賢?”歐若懷大笑道：“老高，你是少年豪爽的人，為何今日效了村學究的體態，說這等道學話來?”隨即對著扮末的說道：“你快吩咐戲房裏裝扮。”高涉川聽了，冷笑一笑，便起身道：“羞與汝輩為伍。”竟自洋洋拂袖去了。
回到家裏，吃過晚飯，獨自掩房就枕。翻來複去，不能成寐。忽然害了相思病，想起戲場上的假西施來，意中輾轉道：“死西施隻好空想，不如去尋一個活跳的西施罷。聞得越地多產名姝，我明日便治裝出門，到山陰去尋訪。難道我高涉川的時運，就不如範大夫了?”算計已定，方才睡去。
過了些時，忽見紗窗明亮，忙忙披著衣服下床，先叫醒書童琴韻，打點行囊，自家便去稟知父母，要往山陰遊學。父母許允。高涉川即叫琴韻取了行囊跟隨，就拜辭父母。
才走出大門外，正遇著何靖調來到。高涉川問道；“兄長絕早要往那裏去?”何靖調道：“昨日得罪足下，不曾終席奉陪，特來請罪。”高涉川道；“小弟逃席，實因歐若懷惹厭，不幹吾兄事。吾兄何用介意?”何靖調道：“歐若懷那個怪物，不過是小人之雌，一味犬吠正人，不知自家是井底蛙類。吾兄不必計較他。”高涉川道：“這種小人，眼內也還容得，自然付之不論不議之列。隻是小弟今日匆匆要往山陰尋訪麗人，不及話別。此時一晤，正愜予懷。”何靖調道：“吾兄何時言歸?好翹首佇望。”高涉川道：“丈夫遨遊山水，也定不得歸期。大約嚴慈在堂，不久就要歸省。”何靖調握手相送出城，候他上了船，才揮淚而別。
高涉川一路無事，在舟中不過焚一爐香，讀幾卷古詩。到了杭州，要在西湖上賞玩，忽又止住，說道：“西湖風景，不是草草可以領會。且待山陰回棹，恣意遊覽一番。”遂渡過錢塘江，覺得行了一程，便換一種好境界。船抵山陰，親自去賃一所荒園，安頓行李，便去登會稽山，遊了陽明第十一洞天，又到宛委山眺望，心目怡爽，腳力有些告竭，徐徐步入城來。
到了一個所在，見了無數戴儒巾、穿紅鞋子的相公，擁擠著盼望。高涉川也擠進去，抬頭看那宅第，上麵一匾，是石刻的三個大字，寫著“香蘭社”。細問眾人，眾人俱說是婦女做詩會。
高涉川聽說，不覺呆了，癡癡的踱到裏麵去。早有兩三個仆從看見，便罵道：“你是何方野人?不知道規矩，許多夫人、小姐在內裏舉社，你敢大膽擅自闖進來麽?”有一個後生，怒目張牙，趕來吒叱道：“這定是白日撞，銷去見官，敲斷他脊梁筋。”
一派喧嚷，早驚動那些錦心繡口的美人，走出珠簾，見眾家人爭打一位美貌郎君，遂喝住道：“休得亂打!”仆從才遠遠散開。高涉川聽得美人來解救，遂上前深深唱了一喏，彎著腰，再不起來，隻管偷眼去看眾美人。眾美人道：“你大膽擾亂清社，是甚麽意思?”高涉川道：“不佞是蘇州人，為慕山陰風景，特到此間，聞得夫人、小姐續蘭亭雅集，偶想閨人風雅，愧殺儒巾不若，不覺擅入華堂，望乞憐恕死罪。”
眾美人見他談吐清俊，因問道：“你也想要入社麽?我們社規嚴肅，初次入社，要飲三叵羅酒，才許分韻做詩。”高涉川聽見眾美人許他入社，踴躍狂喜道：“不佞還吃得幾杯。”美人忙喚侍兒道：“可取一張小文幾，放在此生麵前，準備文房四寶。先斟上三叵羅入社酒，與此生吃。”
侍兒領命，把文幾、紙筆墨硯安頓，就先斟一叵羅酒，遞與高涉川。高涉川接酒在手，見那叵羅是尖底巨腮小口，足足容得二斤多許，乘著高興，一飲而盡。眾美人見了，皆說好量。高涉川被美人讚得魂□□□，愈加抖擻精神。
侍兒又斟第二叵羅酒來，高涉川又接酒在手，勉強再吃下肚，還剩下些殘酒，不曾吃得幹淨。侍兒執著酒壺，在旁邊催道：“快，快，吃完酒，好重斟的。”高涉川又咽下口去。這一口酒，才吞過喉，便立不住，隻得靠在桌上。
原來高涉川酒量原未嚐開墾過，平時吃肚臍眼的鍾子，還作三四口打發，略略過度，便要害起酒病來。今日雄飲兩叵羅，倒像樊噲撞鴻門宴，卮酒安足辭的吃法。也是他一種癡念，思想夾在明眸皓齒隊裏，做個帶柄的婦人，挨入朱顏翠袖叢中，做個半雄的女子，拚得書生性命，結果這三大叵羅。那知到第二叵羅，嘴唇雖然領命，腹中先寫了壁謝的帖子，早把樊噲吃鴻門宴的威風，換了畢吏部醉倒在酒甕邊的故事。
此時眾美人還在那裏讚他量好，不料高涉川卻沒福分頂這個花盆，有如泰山石壓在頭上，一寸一寸縮短了身體，不覺蹲倒桌下去逃席。眾美人見了，大笑道：“無禮狂生，我今不如此懲戒他，也不知桃花洞口，原非漁郎可以問信。”隨即喚侍女們，塗他一個花臉。眾侍女聞令，各各拿了朱筆、墨筆，不管橫七豎八，把高涉川清清白白、賽潘嶽、似六郎的容顏，倏忽□□□□□廟中的瘟神痘使。眾仆從走來，扛頭拽腳，直送他到街上丟下。
那街路都是青石鋪成的，高涉川濃睡到日夕方醒，醉眼朦朧，心內想道：“我今睡在美人白玉**。”但見身子漸漸寒冷，揉一揉眼，周圍一望，才知帳頂就是天麵，席褥就是地皮，驚駭道：“我如何攔街睡著?”忙立起身來，正要踏步歸寓，早擁上無數頑皮孩童，拿著荊條，拾起瓦片，望著高涉川打來。有幾個喊道：“瘋子，瘋子！”又有幾個喊道：“小鬼，小鬼！”高涉川不知他們是玩是笑，奈被打不過，隻得抱頭鼠竄。
歸到寓所，書童琴韻看見，掩嘴便笑。高涉川道：“你笑甚麽?”琴韻道：“相公想在那家串戲來。”高涉川道：“我從不會□□，這話說得可笑。”琴韻道：“若不曾串戲，因何開了小小的花臉?”高涉川也疑心起來，忙取鏡子一照，自家笑道：“可知娃童叫我是小鬼，又叫我是瘋子。”琴韻取過水來，淨了麵。
高涉川越思想越恨，道：“那班蠢佳人，這等惡取笑，並不留一毫人情，辜負我老高一片伶才之念。料想苧蘿山也未必有接代的夷光。便有接代的夷光，不過也是蠢佳人慕名結社，摧殘才子的行徑。罷了，罷了，我今再不要妄想了，不如回到吳門，留著我這幹淨麵孔，晤對那些明窗淨幾，結識那些野鳥幽花，還不致出乖露醜。倘再不知進退，真要弄出話把來，難道我麵孔是鐵打的，累上些瘢點，豈不是一生之玷。”遂喚琴韻，收拾歸裝，接浙而行。連西湖上也隻略眺望一番。正是：
乘興來遊，敗興遇過。
前有子猷，後有小高。
話說高涉川回家之日，眾社友齊來探望。獨有何靖調請他接風，吃酒中間，因問高涉川道：“吾兄出遊山陰，可曾訪得一兩個麗人否?”高涉川道：“說來也可笑。小弟此行，莫說麗人訪不著，便訪著了，也隻好供他們嬉笑之具。總是古今風氣不同，婦女好尚迥別。古時婦女，還曉得以貌取人。譬如遇著潘安仁貌美，就擲果，張孟陽貌醜，就擲瓦。雖足他們一偏好惡，也還眼裏識貨。大約文人才子，有三分顏色，便有十分風流，有一種蘊藉，便有百種俏麗。若隻靠麵貌上用工夫，那做戲子的一般也有俊優，做奴才的一般也有俊仆。隻是他們麵貌，與俗氣俗骨，是上天一齊秉賦□的，任你風流俏麗殺，也隻看得吃不得。一吃便嚼嘴了。偏恨此輩，慣會敗壞人家閨門。這皆是下流婦女，天賦他許多俗氣俗骨，好與那班下賤之人浹洽氣脈，浸**骨髓。倘閨門□上流的，不學貞姬節婦，便該學名媛俠女，如紅拂之奔李靖，文君之奔相如，皆是第一等大名眼、大俠腸的裙釵。近來風氣不同，千金國色定要揀公子王孫，才肯配合。閭閻之家，間有美女，又皆貪圖厚貲，嫁作妾媵。間或幾個能詩善畫的閨秀，口中也講擇人，究竟所擇的也未必是才子。可見佳人心事，原不肯將才子橫在胸中。況小弟一介寒素，那裏輪流得著?真辜負我這一腔癡情了。”
何靖調聽了，笑道：“吾兄要發泄癡情，何不到揚州青樓中一訪?”高涉川道：“苦說著青樓中，那得有人物?”何靖調道：“從來多才多情的美女，皆出於青樓。如薛濤、真娘、素秋、亞仙、湘蘭、素徽，難道不是妓家麽?”高涉川聞言，拍掌大叫道：“有理，有理！請問：到處有妓，吾兄何故獨稱揚州?”何靖調道：“揚州是隋皇歌舞、六朝佳麗之地，到今風流一脈，猶未零落。日前有一個朋友從彼處來，曾將花案詩句寫在扇頭，吾兄一看便知。”說罷，便將扇遞與高涉川。高涉川接扇在手，展開一看，就讀那上麵的詩道：
潤容幽如空穀蘭，鏡憐好向月中看。
棠嬌分外春酣雨，燕史催花片片傳。
高涉川正在讀罷神往之際，隻見歐若懷跑進書房來，大嚷道：“反了，反了！我與老何結盟在前，老何與小高結盟在後。今日你們兩個對麵吃酒，便背著我了。”何靖調道：“小弟備這一席酒，因為涉川兄自山陰來，又要往揚州去，一來是洗塵，二來是送行，倘若邀過吾兄來，少不得也要出個份子，這倒是小弟不體諒了。”
歐若懷道：“揚州有一個敝同社在那裏作官。小弟要去望他，就同高兄聯舟何如?”高涉川道：“小弟還不就行，恐怕有誤尊兄。”歐若懷想是他推卻，酒也不吃，作別出門去了。高涉川還寬坐一會，才告別去。
且說歐若懷回家，暗惱道：“方才小高可惡之極。我好意挈他同行，怎便一口推阻?待我明日到他家中一問。若是不曾起身，便罷。倘若悄悄先去了，我決不與他幹休。”那知高涉川的心腸，恨不得有縮地之法，霎時到了揚州，那裏有想歐若懷來查問。候至天色微明，假托事故，稟明父母，要往揚州，仍帶書童琴韻同行，起身出門，登舟去了。
這歐若懷偏又多心，道是高涉川輕薄，說謊騙我，是日竟到高家查問。知他已起身去了，也忙忙雇船，趕到揚州，遍問宿店、飯店，並不知高涉川的蹤跡，隻得罷了。
原來高涉川到了揚州，住在平山堂下七鬆園裏。他道揚州名勝隻有個平山堂，尋畫船簫鼓，遊妓歌郎，皆集於此。每日吃過飯，就循著寒河一帶，覽芳尋勝。看來看去，都是世俗之妓，再不見有超塵出色的女子。
一日，正在園中納悶，忽見書童琴韻慌慌走來，道：“園主人叫我們搬行李哩，說是新到一位公子，要我們出這間屋與他。”高涉川罵道：“我高相公先住在此，那個敢來奪我的屋?”還不曾說完，那一位公子已踱到園裏，聽見高涉川不肯出房，大怒道：“眾小廝，可進去將這狗頭的行李搬了出來。”把高涉川趕出書房門。高涉川正要發話，忽看見公子身邊，立著一位美貌麗人，隻道是他家眷，便不開口，走了出來。園主人接著道：“高相公，莫怪小人無禮。因這位公子是彭顯宦的兒子，極有勢力，人皆畏他。他住不多幾日，就要去的。相公且權在這竹閣上住下，候他起身，再移進去罷了。”高涉川見那竹閣也還幽雅，便叫書童搬行李上去，心中隻管想那一位麗人，道是：“世間有這等絕色，反與蠢物受用。我輩枉有才貌，隻好在畫圖中結交兩個相知，眼皮上飽看。這個尤物，那得能夠沐浴脂香，親承粉澤，做著一雙夫婦?總是天公不肯以全福予人，偏偏生此麗人，配在富貴之家，與那目不識丁的為伴，再不肯與那無財無勢的才子為偶，真是可恨。”正是：
天莫生才子，才人會怨天。
牢騷如不作，早賜與嬋娟。
高涉川自見了麗人之後，心神恍惚，時時掛念，屢屢走到竹籬邊偷望。有時見麗人在亭子中染畫，有時見麗人憑欄對著流水長歎，有時見麗人蓬頭焚香，有時見麗人在月下吟詩。高涉川常常見了，心神愈加蕩漾，情不自持，走來走去，就像走馬燈兒，照上個火，不住團團轉的一般。幾番被彭家下人嗬斥，高涉川亦不理論。
這些光景，早落在彭公子眼裏了。彭公子算計道：“這個色中餓鬼，我且叫他受我一場屈氣。”就呼小廝研墨，自家取了一張紅葉箋，拿起筆來，杜撰幾句偷情話兒。寫完了，用上一顆鮮紅的小圓印。鈐封好了，命一個後生小廝，叫他：“將這書送與竹閣上的高相公，隻說這書是娘娘的，約他在今夜等到夜靜相會。切不可露是我的機關。”小廝笑了一笑，接了這書，竟自持去。
才走出竹籬門，隻見高涉川背剪著手，望著竹籬內歎氣。小廝走到他身後，輕輕拽一拽衣袖。高涉川回頭一看，見是彭家的人，恐怕又惹他辱罵，慌忙跑回竹閣去。小廝跟到閣裏，低低說道：“高相公，我來作成你好事的。”高涉川還道是取笑，反嚴聲厲色道：“胡說。我高相公是個正經人，你輒敢來取笑麽?”小廝聽了，歎道：“我好意傳我娘娘的情書與你，如今被你這般拒絕，豈不辜負了我娘娘一片雅情?”故意向袖中取出情書來，在高涉川麵前略晃一晃，依舊走了出去。
高涉川一時認真，忙趕上前，扯住道：“好兄弟，你向我說知就裏，我買酒酬謝你。”小廝道：“高相公既然疑心，扯我做甚麽?”高涉川道：“好兄弟，你不要怪我，快快取出書來。”小廝道：“我這帶柄的紅娘初次傳書遞柬，不是經易打發的哩。”高涉川聽了，忙在頭上拔下一根金簪子來送他。小廝接了金簪，將書交付高涉川，又說道：“娘娘約你夜靜相會，須放悄密些。”說罷，從竹閣外去了。
高涉川取書在鼻頭上嗅了一陣，就如嗅出許多美人香來。拆開一看，隻見書內寫道：
妾幽如斂衽拜具書，高郎台下：素知足下鍾情妾身，奈無緣相見。今夜乘拙夫他出，
足下可於月明人靜之後，跳牆而來。妾在花陰深處，專候張生也。
高涉川看完了書，手舞足蹈，狂喜起來。坐在閣上，呆等那日色銜山，又待那月輪降世，就走出竹閣，打聽消息。隻見彭公子穿著簇新衣服，喬模喬樣的，後麵跟著□□□家人，□了氈包，一齊下小船裏去了。又走回一個家人，大聲說道：“大爺吩咐，叫你們早早閉上園門。今夜不得回來，這園中四麵曠野，須小心防賊要緊。”高涉川聽得，暗笑道：“呆公子，你隻好防偷物的賊，那裏防得我這園內的偷花賊。”
候至更闌，悄悄走到竹籬邊，把園門推了一推，那門是虛掩上的，一推便開。高涉川喜道：“麗人用意，何等周到。你看他先把園門開在這裏了。”遂進園內，將門虛掩，從花架邊走去。
那高涉川原是熟路，便直進臥室。但初次偷婆娘，未免有些膽怯，心欲前而足不前，趑趑趄趄早被一塊磚頭絆倒。眾家人齊聲大喊道：“甚麽響?”忙走出來，看見高涉川，不問是賊不是賊，先打上一頓，拿條索子綁在柱上。高涉川喊道：“我是高相公，你們也不認得麽?”眾家人道：“那個管你高相公低相公，但夤夜入人家，非奸即賊，任你招成那一個罪名罷。”高涉川又喊道：“綁得麻木了，快些放我罷。”眾家人道：“我們怎敢擅放?待大爺回來發放。”高涉川道：“我不怕甚麽，現是你娘子約我來的。”
忽見裏麵開了房門，走出那位麗人來，罵道：“何處狂生，平白冤我夤夜約你?”高涉川道：“現有親筆書在此，難道我今夜無因而至?你若果然是個情種，小生甘心為你而死。你今既擯我於大門之外，毫不憐念，反罵我是狂生之浪子哉。”那麗人默然不語，暗地躊躇道：“我看此生，風流倜儻，磊落不羈，倒是可托終身之人。隻是我並不曾寫書約他來，他這樣孟浪而來，必定有個緣故。”叫家人細細搜他身中，看有何物。
那些家人聞言，一齊動手，把高涉川身上一搜，搜出一幅花箋來，拿與麗人．麗人卻認得是彭公子筆跡。當時猜破機關，親自替高涉川解縛，送他出去。正是：
多情窈窕女，癡殺可憐人。
不信桃花落，漁郎猶問津。
看官，你道這麗人是那一個?原來是揚州名妓，那花案上第一個叫做潤容的便是。這潤娘，性好雅淡，能工詩賦。雖在風塵中，極要揀擇長短，立心要擇一個可托終身之人。不料擇了數年，莫說鄭元和是空穀遺音，連賣油郎也是希世活寶。擇來擇去，並無一個中意的。因此潤娘鎮日閉戶，不肯招攬那些語言無味、麵目可憎之人。且詼諧笑傲，時常弄出是非來。
老鴇本意要女兒做個搖錢樹，誰知倒做了惹禍胎，不情願留他在身邊，就暗暗要賣他。當時得了彭公子五百白金，瞞神瞞鬼，將一乘轎子抬來，交付彭公子。及潤娘曉得這事，但身已落在火坑。也無可奈何，隻是終日憂鬱，不覺染成一病。彭公子還覺知趣，便不去歪纏，借這七鬆園與他養病。