一 急於變法的“真堯舜”
大宋治平三年十二月間，繼位僅四載的英宗皇帝趙曙漸漸油盡燈枯。
英宗皇帝小時候身體就不好，做了皇帝之後，裝瘋打人是假的，其後幾年病痛連連卻是真的，禦醫開了多少方子替皇帝調養，始終不見起色。偏這一年天氣陰冷，十月間神宗皇帝為生父濮王建殿祭祀，累壞了，不小心染上風寒，隻得躺下養病，哪知這場感冒越養越重，到十一月，英宗皇帝已經起不來床了。
眼見皇帝氣色不祥，大臣們開始為“後事”做打算。
潁王是英宗皇帝的長子，英明聰慧氣概非凡，雖然還沒被立為儲君，可朝臣們都知道大位非潁王莫屬，尤其宰相韓琦更是一心傾向潁王，絕無別的心思。於是到十一月底，眼看皇帝的身子一天不如一天，神誌也漸漸不清楚了，宰相韓琦也不和別人商量，自作主張請潁王趙頊入宮伴駕。潁王進入福寧宮的時候，韓琦見左右無人，就附在潁王耳邊低聲說：“大王這次伴駕務必盡心盡力，晝夜守護，須臾不離福寧宮才好。”
韓琦這話聽起來似乎沒什麽，可仔細想想卻意味深長。趙頊當然聽懂了，偏要裝個糊塗，忙說：“這是人子之責，宰相無須囑咐。”
韓琦深深地看了趙頊一眼，緩緩說了四個字：“不隻如此……”別的再沒說什麽，衝著潁王深施一禮，轉身出殿去了。
韓琦說的兩句話表達了宰相與重臣們對潁王的忠心，而潁王那個糊塗也裝得恰到好處，大家心照不宣，已經無需多說什麽。
就這麽又熬了將近一個月，眼看英宗皇帝已到彌留之際，病得連話都說不出來了，然而直到此時這位皇帝仍然沒有寫下立儲的詔書，在榻邊日夜勤守的潁王和殿外徘徊的重臣都有些忍不住了。於是潁王借故暫時出殿，宰相韓琦、曾公亮以及歐陽修、文彥博等大臣隨即走了進來，直到皇帝的病榻前。韓琦附耳低語道：“眼看到年尾了，陛下何不早立太子，以安人心？”
韓琦這個做法似有些“逼宮”的味道，可英宗皇帝已是如此，再不立儲實為不智。好在皇帝雖然彌留，神誌未失，兩眼望著韓琦，眼神中似有靈氣。韓琦忙命人取過筆硯，英宗顫微微地接過筆來，哆哆嗦嗦地在灑金箋上寫下“立大王為皇太子”七個字。
“大王”是皇帝對長子的稱呼，大臣們平時也這樣稱呼潁王。但遺詔是天下第一大事，務必做到滴水漏，“大王”二字在語意上顯得有些含糊……
此時的英宗皇帝一半明白，一半已經糊塗了，寫下的遺詔意思清楚，文理卻不對路。韓琦忙又俯身低語道：“陛下說的‘大王’就是潁王嗎？若是，請務必書寫明白。”
此時的英宗皇帝半個身子已走在黃泉路上，一杆小小毛錐握在手裏重逾千斤，手臂顫抖，汗下如雨，費了天大的力氣，終於在“大王”兩個字旁邊歪歪扭扭加上了“潁王頊”三個字。
有這一張灑金箋，大宋朝的國事就定了。
大宋治平四年正月初八，英宗皇帝龍馭賓天，在位僅四年，享年三十五歲。
英宗皇帝剛崩，韓琦立刻請出遺詔，召集眾臣當場宣讀，安排太子趙頊繼位。宰相曾公亮覺得韓琦如此安排未免急躁了些，就把他拉到一旁低聲說：“剛才皇上身邊的內侍傳出話來，說有人看見皇上的手動了一下……”
曾公亮如此說，其實是暗示韓琦，皇帝屍骨未寒，傳詔太急未免失禮。哪知韓琦脾氣急躁，瞠目喝道：“國事當如此！若陛下複活，就是太上皇，這有什麽可說！”一句話喝退了曾公亮。韓琦立刻率領群臣在福寧宮外對太子行三跪九叩大禮，山呼萬歲。於是趙頊繼皇帝位，是為宋神宗。
韓琦的急躁其實事出有因。一來宰相韓琦久經風浪，見過多少匪夷所思之事，麵對新君繼位的大事不敢絲毫怠慢。二來英宗皇帝在位時毫無作為，臣子們對他已經灰了心，暗中期望潁王趙頊早登大寶，整頓綱紀，變法圖強。
宋神宗趙頊不是被群臣擁立出來的，而是被天下人“守候”出來的，登臨大位，群臣擁護，百姓賓服，實至名歸。
趙頊做太子的時候嚴謹端正，雖在宮闈之中，卻不貪戀女色，品行堪比名宿大儒，人又勤奮好學，自開蒙以來從未有一天荒廢學業，每對大臣談論誌向，氣概非凡異於常人，朝廷重臣早就料到英宗皇帝一去，新皇登基，大宋王朝必有一番全新氣象，於是人人期待，都等著這位聖主新君早日臨朝。
神宗繼位的第二天，正式穿戴帝王服色，頭戴通天冠，身穿絳紗袍，佩方心曲領，係金玉大帶，手執玉圭被內侍扶上大慶殿，端座龍椅，群臣在殿上舞蹈朝賀，行三跪九叩大禮，抬頭仰視皇帝，隻見神宗皇帝麵如滿月，腰杆挺拔，雙目炯炯，儀態莊嚴，眉目神情頗似仁宗皇帝，行止間卻有太祖威加四海的氣魄，真是人主之象，天日之表。這些大臣有不少曆仕仁宗、英宗兩朝，見慣了溫和體讓的賢君，忽然見到如此英明神俊的少年君主，一幫三朝老臣都感動得落下淚來，內中有人低聲說道：“平時隻見過書本兒上的堯舜，今天，我等算是見到‘真堯舜’了！”一聽這話，大臣們個個讚歎，感慨良多。
群臣朝賀已畢，神宗皇帝回到內宮換去禮服，隨即命人取來皇帝親征時穿戴的金盔銅甲披掛齊整，昂首闊步到內宮來拜見太皇太後。
這年仁宗皇帝的遺孀曹太皇太後五十一歲，年紀並不甚老。自從宰相韓琦與英宗皇帝會同一氣奪了她的攝政之權，老太太就此不問政務，無事時在宮牆內開辟田園親手種些蔬菜，又在宮牆下栽桑養蠶，每日操勞農事，身體養得很壯實。英宗皇帝早先對她不敬隻是為了爭權，大權爭到手後兩宮已經和解了，尤其趙頊十分懂事，對太皇太後奉為祖母，敬愛有加，太皇太後與這個孫兒的感情很深。現在趙頊當了皇帝，太皇太後覺得比英宗做皇帝時開心得多，臉上雖然不能露出喜色，神色間卻比往日更多了幾分慈和安祥。
現在新皇帝穿著一身鎧甲入宮來拜，曹太皇太後早知道孫兒的心事，一點也不覺得奇怪，安坐受了皇帝的禮，上下打量了皇帝幾眼，笑著說：“我們曹家祖上曾經追隨太祖、太宗定江山，年輕時我也見過不少披甲的勇士，隻是這些人都沒有皇上的英姿挺拔。聽外臣說皇上是個‘活堯舜’，我看這話不假。”
太皇太後的話半是稱讚半是玩笑，疼愛之情溢於言表，趙頊聽了這些話也很高興，笑著說：“朕不敢稱堯舜，但求有太祖一半武功、太宗一半文治就夠了。”
神宗皇帝是個英明有為的君主，天下人都對他寄予厚望。可太皇太後是皇上的祖母，不能像大臣們一樣隻管奉承皇帝，於是微笑道：“皇上這話似乎不對，太祖皇帝武功卓絕，然而杯酒釋兵權，治天下於不動聲色之間，真正高明的倒是文治；太宗皇帝文彩顯赫，卻滅吳越，取漳、泉，平北漢，兩次親征，半世用兵，可知太宗真正傾心的倒是武功。”
太皇太後這話軟中帶硬，明裏毫不客氣頂了皇帝一句，暗中更加提示皇帝：太祖文治天下而國家穩固，太宗皇帝兩次親征遼國都遭大敗，如今皇帝剛剛繼位立刻戎裝入宮拜見祖母，這個舉動有些魯莽。
太皇太後話裏的意思神宗皇帝也聽懂了，可這位年輕英勇的皇帝自有一番想法。
既然太皇太後已經挑明了不喜歡皇帝這身戎裝，神宗皇帝也不妨把話說得直率些：“當年祖宗開國之時，一條鐵棍橫掃天下，東征西討百戰百勝。哪知到了太宗一朝，與契丹大小八十一戰每戰皆負！太宗禦駕親征，身中兩箭敗逃而回，每年箭創發作痛苦異常，後來龍馭賓天也是因為箭創複發。我大宋與遼國、西夏實有不共戴天之仇！卻每年輸送歲幣以養寇仇。朕繼位以前就立下誌願，必要掃平西夏，收複燕雲十六州，將遼人逐出長城，鞏固華夏社稷，恢複漢唐河山！孔子有雲：‘父在觀其誌，父沒觀其行。’如今朕已承繼大統，自然要一展抱負。”說到這裏又笑著問，“太皇太後有話對朕說嗎？”
神宗皇帝先言其誌，又向太皇太後問計，其實是堵太皇太後的嘴，不讓她說頹廢的話。太皇太後也知道孫兒誌向高遠，自己一個居於深宮的老太太想勸也勸不住，可是一句都不勸又不甘心，想了想，緩緩說道：“皇上有這樣的誌向當然好。可老子也說過：‘治大國如烹小鮮。’若細論起來，老子還是孔夫子的老師呢。如今我隻有一句話對陛下說：陛下口不言兵，是國家幸事。”
太皇太後的話在神宗聽來十分刺耳，可在祖母麵前不便爭論，行禮之後告辭而去，回到禦內東門小殿剛坐了一會兒，內侍來報：“同中書門下平章事知汝州富弼大人還朝，在宮門外求見。”神宗皇帝忙命富弼進宮見駕。
富弼本是仁宗時著名的太平宰相，曾經先後兩次拜相，既得皇帝器重又受同僚敬仰，在朝廷裏威望極高，因為母親去世報了丁憂，守喪已畢回朝被英宗皇帝委任為樞密使，又因腿疾請辭，於是掛著“同中書門下平章事”的頭銜改任汝州知府，離京養病，至今才回到朝廷。神宗皇帝對這位德高望重的老臣一向敬重，聽說富弼回來了，立刻命富弼到禦內東門小殿見駕。
禦內東門小殿是皇帝處理機要事務的地方，臣子回京陛見，本來沒資格進入禦內東門小殿，神宗在此接見富弼是格外的恩典。才把詔命傳下去，又想起一事，趕緊叫過內侍押班李憲，吩咐他：“富弼有腿疾，你快出去把他攙進殿來！”李憲忙往外跑。神宗在後頭高聲囑咐：“富弼年老走不動路，你帶他直入宮門，不必繞路而行！”
片刻功夫，富弼在內侍押班的攙扶下走進小殿。
在禦內東門小殿接見富弼已經是恩典，皇帝竟派身為宦官首領的內侍押班去攙扶接引，對這位老臣實在太照顧了。富弼雖是三朝老臣，也沒見過這樣的皇帝，搶上前對神宗行跪拜大禮。神宗忙叫李憲攔著富弼：“卿有腿疾，不要行大禮。”又叫宦官們，“搬椅子給老先生坐。”
見神宗皇帝如此厚待老臣，富弼感動得熱淚盈眶，再三謝恩，這才在一隻繡墩上坐了。神宗皇帝隨即問道：“老先生這次到汝州一去就是一年，辛苦了，不知身體好些了嗎？”
富弼忙說：“臣在汝州名為做官，實是養病，如今病情已無大礙，隻是比旁人走得慢些……”說了這句一語雙關的話，悄悄瞟了皇帝一眼，見這位年輕的皇帝並無表情，似乎沒聽出話裏的意思，於是又笑著說，“臣這次到汝州去是坐著馬車過去，雙腳走著回來，著實鍛煉了筋骨。隻是一路上見了不少怪事，想說出來駁陛下一笑，不知皇上想聽嗎？”
富弼不是閑人，哪有功夫說笑話兒？這位老臣要說的一定是要緊的話。神宗皇帝立刻答道：“朕自然想聽，先生請講。”
富弼掩著嘴低低咳嗽兩聲，在椅上坐穩了身子，這才緩緩說道：“臣這次從汝州回京，路過鄉村，隻見田野荒蕪，不少田地看似肥美，卻無人去種，有些田裏小樹都長到胳膊粗了。後來住宿在鄉民家，又見這些人家院裏沒有菜、欄裏沒有雞、圈裏沒有豬，窮得家徒四壁，一家老小瞪著眼坐在那裏挨餓。臣一開始不解，以為必是這家人懶惰，不肯種菜養豬，這才窮到如此地步，可問了裏正，卻說這是鄉裏的大戶，臣就覺得奇怪，大戶何以如此之窮？問他們，這些人看我是官，不敢講。後來臣就留了個心眼兒，換上粗布衣服假裝過路的，到鄉民家去借宿，這才知道鄉下人人皆窮！家家戶戶都是這副慘相。臣就不懂了，若說一家人懶惰，還能說得過去，難道家家都如此懶惰嗎？”說到這裏又是一陣咳嗽，停了下來。
富弼說的真是怪事，神宗皇帝正聽到要緊處，就說：“鄉民不會家家懶惰，這裏麵怕是有隱情吧？”
富弼等的就是皇帝這一問，忙笑道：“陛下聖明，這些鄉民果然有隱情。臣仔細查問後才明白，他們把良田撂荒，家裏不事養殖，原來是為了避開‘衙前’之役。”
富弼這麽一說神宗倒不明白了：“衙前之役是太祖開國時所立，至今也有百年，多次經過改良，據說實施情況還好，卿卻說鄉民棄田棄養隻為避役，何至於此呀？”
富弼又是一陣咳嗽，這才緩緩說道：“陛下說得對，衙前之役創立已有百年，依舊例，百姓們以財產多少分為五等，由官府造冊登記，隻有第一等戶才需要服這衙前役，如此則富戶為國服役，貧戶不必擔負，倒是個好想法。可衙前役頗為繁重，每年都有分派，富戶年年背負徭役，時間一久不勝其擾，於是仁宗慶曆年間定了一個‘免役法’，規定富戶隻要出錢就可免服衙前役，哪知‘免役法’在地方上推行起來很不順利，那些壞良心的官員胥吏一邊征收‘免役錢’，一邊又向交過錢的人家攤派徭役，百姓們拿了錢還要受苦，弄得怨聲載道。後來隻得明令禁止‘免役法’，規定衙前之役以鄉村為界進行攤派，哪知一個縣所轄鄉村有窮有富。比如某鄉富裕，有一等戶十五戶，某鄉貧困，隻有一等戶五戶而已，那麽服役之時，富裕的鄉裏十五戶人每年有一戶應付徭役，輪上一周就要十五年，而貧窮的鄉裏同樣每年有一戶服徭役，輪一周卻隻有五年！弄到最後，富裕地方休息有餘，貧窮之地的一等戶卻因為徭役太重破了產！眼看這個辦法行不通，朝廷又定了新章程，規定每年分派衙前役的時候不再按鄉劃界，而是從縣裏最富的人家攤派，然後依各家財富數量依次逐年攤派，本以為這個搞法可以避開‘富者更富，窮者更窮’的麻煩，哪知實行起來仍然不妥。一來富戶年年充任重役，這些人家也無力支持，幾年下來紛紛破產；二來百姓家裏的財富多少全由鄉鄰認定，誰家多種了幾畝地，多養了幾口豬，甚至多織出幾匹布來，鄰居們就說：‘這家是富戶！’往上一報，衙前苦差立刻降到他們頭上，農夫們嚇得沒辦法，幹脆有地不種，有豬不養，有布不織，弄個家徒四壁，別人就不能說他家‘富裕’了吧？可朝廷的差事年年派下來，總要有人承擔，第一等富戶被盤剝窮了，隻好把第二等富戶升為‘一等’。結果二等富戶也要裝窮扮苦，弄到後來，鄉民們不比誰家富足，倒是爭相攀比看誰‘貧苦’！照這個鬧法兒，到最後鄉下再無一家富戶，人人都是赤貧，那時真不知怎麽辦才好了。”
富弼所說的是個時弊。
衙前苦差十分害人，而且極不公平。但衙前苦差隻是大宋朝諸多弊政中的一項而已。
大宋王朝建立以來，因為戰事不多，內外太平，商業和手工業都比前朝有了較大發展，貌似十分富足。然而在這“富足”的表象之下，國家從百姓手中征收的賦稅卻連年增長，到仁宗後期每年征得賦稅已超過了一億貫！各種徭役更是多如牛毛，百姓們膏脂已盡，骨髓已幹，整個國家表麵達於富裕的極點，實際上已到破產的邊緣。
富弼所談的時弊神宗皇帝也有所知，但身為皇帝，居於九重，神宗無論如何也想不到百姓們已窮到如此地步，驚愕之餘，不得不問富弼：“老先生認為衙前之役當如何改良？”
聽皇帝問起，富弼愁眉深鎖，半天才說：“臣以為衙前之役重在攤派，應該仔細計算鄉民農戶家裏財產，把差役分成若幹份，依各戶家財多少計算他們應占幾份，比如家財一千貫者占役十份，家財五百貫者占役五份，家財一百貫者隻占一份，這樣分攤起來或許公平些。”咂了咂嘴，又說，“其實天下事都一樣，製訂容易，執行卻難，所以為君者千萬不能隻看眼前利益，不顧長遠之害……”
到這時，富弼終於把心裏話說出來了。
與朝中所有臣子一樣，富弼知道神宗皇帝有誌向，有勇氣，有才能，是個銳意進取的君主，繼位之後一定會力圖變法。但富弼是個老臣子，經得事多，深知變法最難的在於實施，有時候製訂的計劃很好，期望很高，真正辦起事來卻弄得一塌糊塗。神宗皇帝年輕氣盛，在這上頭更要特別注意才好。
神宗皇帝聰明透頂，富弼隻說了幾句話，他已經全聽懂了，點頭道：“老先生的話在理。不但衙前役的規矩要改，那冗官、冗兵、冗費的流弊都要改！隻是朕該從何著手，還望老先生提點幾句。”
宋朝自太祖之下各位皇帝都能納諫，神宗皇帝也不例外。有這一個優點，諸事都好辦了。富弼略一沉吟就向上奏道：“臣以為陛下治天下當以‘穩’字為先，凡事切勿急功近利，尤其不能讓臣子們猜測到君王的好惡。因為朝臣中總有些小人最會奉迎皇帝，皇帝喜歡的，他們就吹捧；皇帝不喜歡的，他們就迫害。而皇帝不管如何聖明，最容易上這些小人的圈套，一旦入轂，退都退不出來，結果被小人利用，犯下難以挽回的過失，對皇帝而言這是最危險的事。”
富弼說得是至理名言，可惜這樣的話年輕人往往聽不進去，尤其神宗皇帝才智過人，自視極高，更是把富弼的話當成耳旁風，隻說：“朕記住了。”接著把話鋒一轉，問富弼，“卿早年曾出使遼國，知道遼人的虛實嗎？”
聽了這話富弼心裏暗吃一驚，忙說：“當年遼國與西夏結盟，欲聯合舉兵攻打天朝，邊境吃緊，仁宗命臣出使，雖然費盡了口舌，仍然不得不向遼國增納歲幣，實在有辱國體，以至於臣不願對外人提起此事。我大宋雖然承平日久，國力也還算富強，可北有遼患，西有西夏，兩國互成犄角，有事則共進退，使我攻不能攻，防不勝防，臣以為軍事上欲有作為，必須在財政上增加收入，要想財政富裕，必須裁減冗官，精練兵馬，與民休息，諸事都做長遠打算。所以臣在陛下麵前鬥膽說一句話：請陛下廣布恩德施行仁政，先富民後富國，二十年內莫言兵事。”
富弼說的話竟與太皇太後完全一致，這讓神宗皇帝有些驚訝，也十分泄氣。可在這位老臣麵前不便發作，隻是低頭而坐，默然無語。
今天對皇帝說的都是富弼這個三朝老臣不得不說的話，至於神宗皇帝是否聽得進去，富弼不敢多想。眼看天色已晚，皇帝也有些疲倦了，就起身告退。
幾天後，富弼離開汴京回汝州去了。與此同時，神宗皇帝下詔，命在江寧賦閑的王安石進京任職。