引子：瘋子拴陽的誕生
每一條街道，都住著一個瘋子。
不記得是不是在讀狄更斯的哪本書時看到的這句話。當時我的腦海中立刻就冒出了一張瘋子的臉，煞白煞白的，上麵兩個眼珠子直瞪瞪的，隨著那張臉慢慢轉向你，一雙黑眼瞳會盯住你，嘴半張半閉。那表情很是神秘古怪，似乎這雙眼睛完全洞悉了你內心的秘密，卻又向你暗示會替你保密。這張臉，是小時候的我夜裏做噩夢的潛意識來源之一。我有時在家附近的街上，陡然遇見那雙眼睛時，會感覺到有什麽火熱的東西正從那雙黑眼瞳裏閃出，並沿著那道目光朝我飛射過來，試圖鑽入我的小腦袋。所以每次撞見這張蒼白的臉，我就和所有其他小孩兒一樣，打個激靈，然後邁開小短腿急急逃開。
這張臉，是我童年記憶裏的一個大男孩兒，叫拴陽，是漢口抱玉街上唯一的瘋子。
本來，在拴陽變瘋之前兩三年，街上有另一個叫傻寶的年輕瘋子，他病得不太重，平時在家待著還算老實。卻不料有一天，傻寶也不知道在街上看到了同齡人的什麽狂熱時髦，就學著別人，拿自己的被子打了個方方正正的背包，在午夜時分偷偷溜出家門，徒步遠行到長江大橋上去了。不料那守橋的衛兵，老遠見到這鬼祟之人，背著像是個炸藥包的玩意兒，深更半夜出現在大橋之上，嚇得毛發倒豎，趕緊端槍喝止。傻寶畢竟是個傻子，一聽哨兵的厲聲吆喝，就撒腳丫子開跑，結果被一槍打死了。
傻寶死了，我們這條街上也就暫時沒有了瘋子。這事如果往大了說，事關一方生靈的陰陽調和。老人說瘋子是替老天爺在陰陽界守驛站的人，那些馳騁往來於兩個世界的使者，比如黑白無常，在他們歇腳的驛站裏，驅役的很可能就是瘋子們的魂魄。所以，別以為瘋子平日裏啥都沒幹，不過是那些失魂落魄的肉身，在陽世裏看上去，似乎是在無所事事地晃**。
既然瘋子這麽重要，那麽老天爺就得再想法子弄一個出來。於是，在傻寶死後大約三年，老天爺出手了。
那個年代，多數人家都住在有地麵的平房裏。在大家都挖地洞那年，我們家就是在客廳裏擺的那張破八仙桌下開挖的，據說是為了不讓我們小孩兒進屋後，一不小心就掉進洞裏。那時奶奶帶著我和姑母一家住在一起，因為我還太小，她老人家嚴厲喝止了我想參加挖地洞的小小企圖，於是我就隻能看著表哥表姐們輪流挖洞，鑽出鑽進，一個個變成泥猴兒的模樣。地洞挖成了之後，奶奶才鬆口，讓二表哥帶我下到陰暗潮濕的洞裏轉了轉，裏麵也就比一張大床大不了多少，隻夠在原地打幾個轉的。
我家斜對麵的拴陽家，當然也在挖地洞，他和他哥哥兄弟倆輪流挖。
那時他是個沉默寡言的半大男孩兒，不算聰明，卻也不傻，不過比較乖覺和聽話，有時有點兒蔫兒壞。這在野孩子成堆、以打架凶狠出名的抱玉街，已經算是不錯的孩子了。
話說，那個大白天，拴陽獨自來到他家小庫房，從一架梯子上小心往下攀爬，到了屋子角落那個黑咕隆咚的地洞裏，打開手電筒擺放好後，就拿起一把短柄鐵鍬，開始朝一側洞壁刨挖起來。他的哥哥已經按照家用防空洞的規定要求，向下挖到相當的深度，但空間狹小到僅能容納一個人繼續向側麵挖土。洞底很潮濕，似乎總是有水慢慢向上滲出來，所以拴陽和哥哥每次下來開挖前，都要帶上一小筐燒過的蜂窩煤炭灰，鋪在滲水的洞底地麵，然後放一塊木板，站在上麵刨洞壁。至於防空洞挖成了以後會不會被滲出的水慢慢灌滿，倒不必擔心，反正每家的洞一挖成，就趕緊跑去街道居委會，請那位管人民防空的大媽來驗收一下。她麵冷心善，來你家洞口打個手電筒看看，在小本子上打個鉤，這以後，就誰也不在乎家裏牆角落那個黑咕隆咚的地洞了。
我的家鄉漢口，在兩條大河的交匯處，實際上位於一個典型的河流堆積平原。所以，鄰居家男孩兒拴陽正在其中刨挖的，是一個河流衝積層。
打個比方吧，天地就像一個大磨盤，生命萬物不斷被時光之手抓住，扔進它的磨眼，在向下跌落的過程中度完一生，然後被碾碎成塵，又被流水帶走，去一層層堆塑這個古老世界的新麵孔，這大約就是我理解的河流衝積層。現在，拴陽的鐵鏟正在往前數三十多年一場特大洪水的衝積層之下挖掘，那一次，漢口整個城市被大水淹沒達百日之久。拴陽一家住的房子，是在洪水衝垮後的那家老屋的宅地上重建的，他們家搬到這個房子裏，也隻是近十來年的事。
洞壁，連同拴陽腳下的洞底，都開始簌簌發抖起來，那是不遠處的京廣鐵路上，一列蒸汽火車經過時引起的震動。在地洞裏你會覺得，整個世界都在那些大鐵輪子的碾壓下顫抖著。拴陽停下來等候了一會兒，待到那震動完全消失後才又開始挖起來。
拴陽喜歡一個人在幽暗涼快的地洞裏靜靜地幹活，這讓他感到很放鬆。在學校裏他可沒有這種感覺，像拴陽這樣老實巴交的孩子，因為家庭出身不好，經常會被一些同學欺負。這種欺淩其實沒什麽道理，但人類中的那條鄙視鏈可是永遠存在的，隻不過它最末端的那個群體，在不同時代會變換罷了。
比如，有一天，拴陽在光天化日之下的校園裏獨自走著，幾個迎麵而來的男生中的一個，突然向他仰起臉，同時將拇指按住右鼻孔，將左鼻孔裏的一注濃涕，啪的一聲準確射到了他的臉上。拴陽的腦子頓時空白一片，耳邊卻聽到那群人在哈哈大笑。他隻能用母親給他打了補丁的袖子，抹去噴在自己臉上的鼻涕，默默走開，卻不敢反抗這種公然的羞辱，因為他很清楚如果那樣做，下場將會是什麽。
有時拴陽在學校受了同學欺負，回家就對那隻獨眼老黑貓出氣，趁貓不注意時，從它瞎眼的右邊一腳將這可憐的畜生踢飛。貓那一聲哇嗚的痛苦哀鳴，和落地逃走前轉頭用一隻眼望向他的怯生生的神情，讓拴陽本來壓抑著的內心，突然有了一種奇妙的舒暢感。
拴陽的爹，以前當過這個城市的偽警察，現在是個穿街走巷的剃頭匠，他每日一早就出門，右手拿隻叫作喚頭的鐵製響器，左手用一根鐵釺刮擦出“嗡——嗡”的聲音，在大街上或者居民家中給人理發。所以拴陽的同學中，有的就模仿他爹，一邊撥動小鋼尺發出嗡嗡聲，一邊大聲吆喝——都來剃頭囉。在同學們的哄笑中，拴陽窘得恨不能找個地洞趕快鑽進去。現在他就是一個人待在地洞裏，所以感覺比在學校輕鬆愜意很多。
手電筒的光暈已經很弱了，裝滿這一筐土就上去，這大男孩兒心中默念著，一邊刨挖著洞壁，卻聽到一聲鈍響，鐵鍬碰到了什麽東西。借著幽暗的光線，拴陽看到一塊腐朽的木片從洞壁上掉了下來，露出埋在淤土中的一個白色圓弧狀東西，像是個瓶罐什麽的。
會不會是埋在地下的藏寶罐？也莫怪大男孩兒拴陽這樣想，在地下挖到寶的事情，人們可沒少聽到過。拴陽家斜對麵的街坊，那位和善的彭姓大嬸在市政施工隊上班時，有同事在工地上咣當一鋤頭，鑿破了地下一個裝滿銀圓的壇子，大家一擁而上搶了個精光。可惜那街坊大嬸當時離得遠了點兒，隻來得及從撲成一堆亂搶的人群腿縫裏，掏摸到一塊袁大頭。
也是原來這方土地上的兵災戰亂太多了，先民們動不動就得撒腳丫子逃命，帶不走的錢財自然就埋寄在地藏王那裏了。地下積累的曆朝曆代無主財寶，經常給後世哪個幸運的家夥來個大驚喜。老漢口的人們登門拜年時，主人若是還在睡覺沒有起床，就會在屋裏答應道：在挖窖呢！用這句話來討一個開年發財的好彩頭。
拴陽一想到可能挖到財窖，心開始怦怦加快跳動起來。他用鐵鍬小心翼翼地除去那東西四周的黏土和朽木板，然後用手慢慢抹去它表麵的最後一層泥沙。很快他就看到，一雙空****的黑眼窩正在盯著他。原來，這是在地下黑暗世界中等待了很久的，一個人類骷髏頭。
我們這條街上久違了的瘋子，就這樣又誕生了。那個老實膽小的大男孩兒，現在變成了有名的瘋子拴陽，大家都知道他是一個人在家挖地洞的時候，挖出一個陳年骷髏頭，然後就瘋了。他現在最大的變化，是不再懼怕任何人，而變成了人人都懼怕的對象。他碰到人時，會稍稍低下頭，一雙黑洞洞的眼睛，卻定定地盯住你，嘴角微撇，似乎有什麽哀怨，又像是某種憤懣。這種古怪的神情會讓你全身汗毛倒豎，腦後頓時冷風颼颼的。
不光如此，拴陽時常會變得暴躁易怒，這與本街道的前一任瘋子傻寶相比，簡直就是青出於藍了。我記得一個夏夜，街上如同往常，遍布著竹床篾席和橫七豎八躺在露天裏納涼消暑的人們。突然一陣**，街坊鄰居們紛紛起身往家裏跑，我也隨大人跑進家門，揉著一雙惺忪的睡眼，從半掩的門縫裏向街上張望。
隻見空****的十字街口上，一個黑色人影正瘋狂地在原地打著轉，有人低聲說道：“他手裏捏了塊磚！”人們隻好戰戰兢兢地等著，看那瘋子拴陽像鐵餅運動員一樣旋轉著，最後嗖地將那塊磚扔得不知所終，又在他家人的拚死拖拽下，消失在咣當一聲閉上的門後麵。眾人這才定下驚魂，紛紛走出來重又開始納涼。膽小如我者，還嚇得小心髒緊跳一會兒，才能慢慢入睡。
但這條街上原來那些橫行霸道的大小流氓，卻幾乎不再敢公開搞欺淩行為了。原因很簡單，隻要拴陽一見到他們欺負弱小，就會衝過去和那些壞小子發瘋地廝打。俗話說硬的怕橫的，橫的怕愣的，愣的怕不要命的，那些家夥雖然壞，卻還是要命的，再說被一個瘋子打壞了，傳出去也會被江湖上的朋友笑話，所以那幫狠人，竟然都開始躲著打架不要命的瘋子拴陽走了。有個吃過虧的家夥，遠遠地拿一個破瓷碗扔向拴陽，給他的額頭留下了一道長長的傷疤。
還有更可笑的事，往日這條街上很多人家管教小孩時，大人下手都相當重，經常是打得孩子哭聲震天。現在連大人在家打小孩兒，都不敢鬧出太大動靜了。不然的話，瘋子拴陽聞聲而來，這家就一定會雞飛狗跳了。
因為拴陽的狂躁與惹事，讓家人頗受困擾，他武瘋子的名聲也在遠近一帶傳開了。拴陽的爹媽為此也想了很多法子，西醫西藥一定是試了的，中醫的方子也用了不少，連十三鬼穴針灸和驅鬼藥方都偷偷試過，就是不見效。六角亭精神病院又因為住滿了，沒門路進不去。正在拴陽家一籌莫展之際，意想不到的訪客登門了。
來人是兩個，一位八十多歲的拄杖老者與攙扶他的中年人。老人長髯雪白，因為耳朵背，嗓門有點兒大。拴陽爹認得這老人，是幾條街外，原來一個叫藥王殿的道觀裏的老廟祝①，喜歡做善事和幫助鄰裏街坊，人們都尊稱他德生公。這曾經的藥王殿雖然不大，以前在本地卻小有名氣，原來道觀裏麵的庭院四季花木蔥蘢，遊人香客絡繹不絕，香火還算興旺。後來道觀被關，德生公就和養子一起住，這位神態恭謹的中年人，就是德生公從前在道觀門口撿到的一個棄嬰，後來成了他的養子。
德生公一進門，就對著拴陽爹習慣性地抱拳拱手，幾句寒暄之後，大聲說道：“聽說你家老二得了痰蒙清竅的病，而且這病來得還有點兒蹊蹺，我來看看你兒子，再尋思能不能幫上什麽忙。”
拴陽爹趕緊請德生公父子到後麵房間，探視了一回那鎖在房裏、木木地呆坐**的拴陽，然後賓主回到堂屋坐下。端上茶水後，拴陽爹又將小兒子那天如何被他媽發現，暈倒在家中的地洞裏，手中緊緊抱著一個骷髏頭，渾身冰涼，弄出地洞後變瘋，延醫用藥卻諸般無效，他又怎樣驚擾四鄰，好管閑事，與街上的混混打架。如此這般講了一通。
① 寺廟裏管香火的人。
德生公聽罷，皺皺他那兩道長長的壽星眉，問道：“你們在那骷髏頭旁邊還發現了些什麽？”
拴陽爹回答：“除了一把都已經鏽穿了的短刀，幾片朽了的木板，什麽都沒有，連屍身骨架也無，可見這原來不是個墓葬，應該是哪個遭橫死的人的腦袋。我已經將這惹禍的地洞回填了。”
“那個骷髏頭，你後來拿它怎麽安置啦？”德生公又問。
拴陽爹答：“那個鬼物摸上去冰冰涼的。我一開始請居委會的人叫上兩個戶籍民警來看了一下，那老戶籍說這應該是上幾輩子的死人了，也沒有拿走骷髏，讓我送去衛校，看他們要不要當個骨頭標本。他們走了以後，我本來想澆上煤油一把火燒了它，卻被一個長輩街坊攔住了，說還是讓它重新入土為安吧，這樣對你兒子也好。我就和孩子他媽過河跑到城南的魯山上，在半山腰找處沒人看見的地方刨了個坑，把那東西埋了。”
德生公點點頭，說這樣安置比較穩妥。然後告訴拴陽爹，孩子的病不見好，可見這骷髏生前應該是帶著很大的怨念死去的，所以那股不平之氣鬱結不散，碰巧被你兒子遇上了。從令郎突然變得喜歡打抱不平來看，這個鬼魂應該不是一個惡靈，隻不過被困在你兒子的身體裏麵了，它也希望得到超度。還需做一場法事去幫它一把，讓它解脫去到該去的地方才是。
拴陽爹聽到這裏一臉肅然，連連點頭，說這事還得勞累您老了。德生公擺手說：“我這把老骨頭，不足為惜，隻希望你家兒子的痰疾癲症，早日安康才好。”於是老人家掐指算定了一個合適的日子，說回去還要給亡靈準備一份告地文書，得花點工夫。拴陽爹愕然問那是什麽文書，德生公嘿嘿一笑說，現在出門到哪裏不都要一封介紹信嗎？告地書就是鬼魂去地府時需要用的介紹信啊。當然這是眼下要破除的封建迷信，所以你千萬不要對外人透露，以免有人撥弄口舌，又生出是非來。
拴陽爹連連點頭答應了。
到了那天下午，拴陽爹領上德生公父子，兩個挾著一個，乘坐長辮子無軌電車過河，又鬼鬼祟祟地摸上城內漢水南岸的魯山。德生公讓養子攙扶著來到一處向陽的僻靜之地，在一棵柏樹下坐地，說這個地方風水不錯，應該會讓亡魂滿意的。然後讓拴陽爹去埋骷髏之處重新挖出它，又讓養子拿出背包裏的一把短柄鐵鍬，在他指定的柏樹旁地麵挖了一個深坑。
拴陽爹翻到了魯山的另一麵坡，在四顧無人之後，彎腰扒開一塊大岩石下土層的表麵沙礫，伸手掏摸出一個牛皮紙包裹，拍拍泥土，打開，現出了那個骷髏頭，連同一柄鏽得幾乎隻剩下刀柄的短刀，然後爬上山脊，去與南坡的德生公父子會合。
德生老人將手上的拄杖遞給攙扶他的養子，伸出顫巍巍的手，先從拴陽爹那裏拿過了那把鏽刀，撫摸著刀柄，上麵現出一行繁體刻字，有幾個字尚依稀可辨：□兵鬥者□□列□行。老人在心中默念出這行字的全文：臨兵鬥者皆陣列前行。然後他接過那個看上去十分完美的人類頭骨，看著它在夕陽殘照的餘暉下，靜靜地泛出玉質一般的白光。老人將這個觸手冰涼的頭骨移近到麵前，眯起他一對渾濁昏花的老眼，與那雙黑洞洞的眼窩長久對視著，仿佛它是一個久別的故人。
沒錯，它就是七十多年前，出現在當時少年人德生那雙清澈的眼睛中，再熟悉不過的年輕人。