當第一縷晨光，剛剛照亮武昌城門樓頂的時候，一輛馬車踢踏作響地走著，慢悠悠地出了麵臨大江的一座城門。押送這輛車的幾個清軍兵勇，大聲地跟城門口的守兵們打招呼，後者中，有的還在不停地打著哈欠伸懶腰。
馬車停在了城門口外邊，跟車的幾個清兵，馬上開始忙活起來了，有的開始往城牆上刷糨糊，張貼處決人犯的督署告示，有的從車上往下卸下一堆木籠子。這些木籠子都製作得很簡陋，上下兩塊方木板是籠子的頂和底，三個麵用很少幾根木條圍成，一個麵是空的。幾個兵拿繩子將這些木籠分別係在城牆上一長溜鐵鉤子下麵，一共掛了十一個。
然後，他們掀開馬車上的一張草席，露出下麵的一堆人頭來。兵勇們抓住頭發提著還在滴著血的腦袋，一個一個往上麵噴幾口白酒之後，放進木籠子裏，把臉孔朝外，向著籠子空著的一麵擺好，以讓觀者能夠看清楚他們。這些兵都擺弄得很熟練，看起來，他們不是第一次幹這個活了。
一個年紀稍大的兵，一邊來回搬弄這些腦袋，一邊自言自語地說：“總督大人這回怎麽挑在二更夜裏殺犯人，真是奇了怪了。”
明清兩朝，多選在正午時分行刑斬首。選擇午時，是為行刑人著想，因為午時陽氣最旺，鬼魂難以作祟，監斬官和劊子手就不容易被厲鬼纏身，從而遭到報應。張之洞總督這次的反常之舉，也許是因為害怕這些死囚的江湖會黨朋友，要在大白天來劫刑場。所以，就在抓人後的次日深夜，月黑風高的二更天，由親兵營嚴密把守了武昌城內的紫陽湖畔刑場，秘密將唐才常等十二人斬首。
一個守城門的兵，讀了剛剛貼上牆的殺人告示，又數了數掛在牆麵上的那一溜木籠子就跑了過來，問正在將人頭逐個擺正的那個兵：“老哥，告示上明明說的是這一批殺了十二個人，怎麽你們這籠子裏才十一個人頭，還有一個跑到哪裏去啦？”
這個老兵說：“有個犯人家裏大有來頭，說是要個全屍，就沒有砍斷他的脖子，讓他家屬當晚收屍取走了。其他的十一個無頭屍，給城裏慈善隊拖走，埋在小洪山北麵亂墳崗子去了。喏，你看，這個闊嘴方臉的人頭，就是姓唐的會黨首領，幾個時辰前，他還在刑場上連聲大呼：‘天不成吾事！’這人一定是個豪傑。”
守城的兵好奇地湊近，向那顆人頭端詳了一會兒。又問：“旁邊這年輕的，眼睛還睜著，麵孔倒是很英俊啊。”老兵輕輕歎息一聲，說：“聽說這姓華的年輕人，還是個副頭領，從日本留學回來的。他被砍頭前，隻喊了一聲‘救四萬萬同胞’。話音一落，頭就掉下來了。”
那守城的兵也歎息了一聲，說道：“可惜，何苦哉，何苦哉。你老弟好好地去留學，回來還愁他媽的榮華富貴？老子有你這個命就好了，還造什麽反。救四萬萬同胞，怎麽不救救你自己？”這個兵說完，打著哈欠，開始朝他在城門邊的哨位走回去。
老兵沒有再搭理他，在逐個擺正了那些人頭之後，他對著他們，恭恭敬敬地低頭合掌，鞠了個躬，就喊上自己的弟兄們，帶上馬車回城去了。
一切歸於安靜後，這些人頭在木籠子裏，一動不動地麵朝著大江。他們多數都閉著眼睛，有的是微微睜眼，隻有那個死前的刹那間大喊過一聲的年輕頭顱，因為當時用力叫喊的緣故，死後那一雙眼睛還大睜著，像是在眺望那條遼闊的大江。這顆頭顱曾經與兩個同鄉一起，坐船渡過江麵，來到這座城門前，看見過城牆上懸掛著別人的頭顱，此時這個掛人頭的位置是他的了。隻是，他現在已經不知道這件事了。現在，這顆頭顱已經擁有了無窮無盡的時間，世上熙來攘往的人們，在他的時間坐標裏，就像一群蜉蝣那樣，隻是短暫得可憐的存在。
白天過去了是黑夜，又是一個白天，然後又是黑夜。那雙眼睛就這麽一動不動地睜著，似乎看見了那些在它麵前聚了又散的圍觀人群。人群中有高聲咒罵的，有冷眼嘲笑的，也有搖頭歎息的。圍觀人群中，人們竊竊私語，交換著種種剛聽來的傳言。其中有長江流域各地相繼發動的同一場起事，但因為群龍無首，都被官府鎮壓了，受死者可能數以百計。又有一個傳言是關於兩湖學堂某個學生的，人們說，他因為救不了自己的好友，就去上吊自殺。又有人說，他因為好友認為是他出賣了自己，這人覺得冤枉，就想自殺明誌。但最終還是給人發現，救下來了。
這顆頭顱隻是靜靜看著、聽著眼前發生的一切，麵無表情。一場黃昏雨下過之後，他的睫毛上掛滿了水珠，那雙眼睛依然安靜地睜著。
他也許看見了，在白天像流水一樣進出城門的人流車馬轎子中，有兩頂同行出城的轎子。在離他不遠的地方經過的時候，其中一頂轎子的簾布悄悄掀開一條縫，有個他曾經很熟悉的麵孔，在簾子後麵閃了一下，那是他一位正出城逃亡的戢姓好友在悄悄向他注目，做最後的告別，然後在漸漸離去的轎子裏，那個人淚流滿麵，掩口痛哭。因為他原本也會像自己的好友一樣，變成一顆頭顱，安靜地待在某個籠子裏。現在，這顆睜著眼的頭顱就算知道了那位朋友在痛哭，他的眼中也不會再流出一滴淚水了。但這雙眼睛，還是大睜著，像是固執地守望著，在期盼什麽人的出現。
第三個白天到來了，通向碼頭的城門，喧囂聲像江水一樣，陣陣拍打著城牆，漲了又退。到了下午，炙熱的陽光，開始猛烈地照射著這座朝向西麵的城門，守門兵士們都躲到城門洞子裏的陰涼地去了，平時來看人頭籠子的閑客，在毒辣的大太陽下一個也沒有了。就在此時，這顆頭顱上，因為脫水開始渾濁起來的眼瞳裏，終於映現出了兩個女人的身影。
這兩個女人，一個很年輕，另外一個年齡稍長。她們都一身黑衣，各自挎著個籃子。隻見她們走近這一溜人頭籠子，逐個仔細辨認著，到了這雙睜著雙眼的人頭麵前，兩個女人停了下來。她們揭開各自籃子上的黑布，開始拿出線香、紙錢等祭奠之物，擺在這顆人頭麵前的地上。年輕的女人開始跪在地上，雙手合掌，一動不動。年長一點兒的女人也在側後方站立合掌，低頭默哀，看上去，她們就像兩尊雕像一樣。
躲在門洞陰影下納涼的幾個守門兵勇，也早就發現了這兩個奇怪的女人。他們先是注視著兩人的一舉一動，見到她們正拿出祭奠物品擺放時，一個兵想上前去盤問，被另外兩個兵拉住了。其中一個兵說：“長官也沒有叫我們過問來吊唁的人，算了，就積個陰德，讓這兩個年輕娘兒們，去哭哭她們家裏的什麽人吧。”於是，這幾個兵就又縮回陰涼一點的門洞裏去了，隻有一個年輕些的兵，還時不時伸出頭來，去瞧一瞧那兩個吊祭的美貌女人。
兩個女人和那顆人頭，現在都在大太陽下一動不動的。隻有他們之間，那些紙錢焚化後生成的紙灰，像是有生命的東西，在離人頭近一點兒的年輕女孩兒身邊，打了好幾個旋兒，依依不舍似的，又飛舞了一會兒，然後向空中飄**著，慢慢遠去了。那個年輕的兵見到這個情景，驚得張大了嘴，隻顧呆呆地看著。
就在這時，下午三點多的白日天色，突然奇怪地暗了下來，而且越來越暗。守城的兵丁們都有些驚慌，一個兵說：“這應該是天狗吃日，不要緊，過一會兒天就會重新亮的。”這個兵從門洞裏伸出頭去，隻見在突如其來的昏暗之中，那兩個女人也在快速收拾著籃子，看樣子是準備匆匆離開。也難怪，兩個年輕女人，麵對一長溜砍下的死人頭，大白天又突然黑下來了，不害怕才怪呢。
短短幾分鍾裏，天地就幾乎變得一片漆黑。城裏傳來一陣陣瘋狂的敲擊銅盆聲，那是迷信的人們在試圖嚇唬吞下日頭的那隻天狗，讓它將太陽再吐出來。幾個守城的兵心裏也在犯嘀咕：這剛剛殺完人才過了兩天，頭還都掛在城牆上，就突然來了一個天狗吃日，這會不會是什麽不祥之兆？
他們在突如其來的黑暗中緊張地想。
又過了幾分鍾，天色總算有了一點兒幽暗的光亮。那個較年輕的兵來到城門外看了一眼，發現那兩個女人已經不見蹤影，心想她們走得還真快。他就回到城門裏，告訴了同伴一聲。
等到日色完全恢複了，幾個兵才又開始有說有笑起來。過了好一陣，一個兵說：“剛才那個臉很白淨的小娘兒們，模樣真是太俊俏了。她那麽年輕，會不會是這個死人的望門寡啊？”另一個笑著說：“這都什麽年月了，還有女人想守出一塊貞節牌坊嗎？”第三個年長一點兒的說：“要說是寡婦來祭奠，怎麽不見她們穿白色的喪服，卻穿一身黑？奇怪。”
原來清朝喪製，寡婦雖然在服喪期穿黑衣服，但在行祭禮時仍要穿白衣服。老兵想到這裏，不禁打了個激靈。他趕緊跑出去，查看外麵城牆上的那一排木籠子。
隻見十一個籠子都還好好地掛在牆上，但有一個籠子是空的，姓華的亂黨年輕副首領，就是那顆睜著雙眼的人頭，不見了。
當晚，在離武昌城不遠的鄂城，一個十四歲的學生，用毛筆工工整整地寫下了他這天的一篇日記：
八月初一日（公曆八月二十五日）今日下午三時日食。三時半天黑如漆，有大星一，人謂太白經天雲。餘有小星亦可見。予今日在程師母家，歸途見此現象。近聞省城人歸述張製台殺唐才常事，輿論極壞。
傳說，早在那個庚子年的上半年裏，自立軍起事被鎮壓之前的幾個月，漢口街頭巷尾，就有小孩子用當地方言傳唱著一首奇怪的童謠：乾坤自有定數，書生空勞一休。師不師，徒不徒，秋後士子出頭。塘無魚，宜取土，天機不可泄露。
有人說，歌謠中隱隱包含了漢口自立軍事件和那位起事總頭領的姓氏。