[法] 安·莫洛亞林衡哲譯
任何事物都不能取代讀書——演講或銀幕上的映畫，在啟發人智上，都不能有讀書那樣的力量。隻有書卷才能長留，成為我們一生的伴侶。
我們的文明是我們前代多少世紀以來所積累而成的知識和紀念。我們隻要能和前代學人的思想接觸的話，我們就可以享受這種累積的文明。唯一能夠這樣做的，且可使我們變成一個有教養的，就是讀書。
任何事物都不能取代讀書——演講或銀幕上的映畫，在啟發人智上，都不能有讀書那樣的力量。插圖固然是說明一部用文字寫出的書最有效的手段，但仍難使我們看到構成整個的意念。電影，就像說話一樣，一下子消逝了，再也不會回到我們的跟前來。隻有書卷才能長留，成為我們一生的伴侶。
法國思想家蒙田認為，我們有和愛情、友誼、書卷三種東西神交的必要。這三種東西都是很相同的。我們能夠愛書——因為書永遠是我們忠實的朋友。我甚至想要說，我感覺到看書比寫書的人更要機智，更要聯盟。一個著者把他所有的最佳的才智，全寫入書中去了。在他日常的談話中也許有閃露異彩的地方，但那是不能持久的，而人和書的神秘性去打交道的事是永遠做不完的。
還有，和書卷發生的這種友誼，是可以不招嫉妒地和全世界幾百萬人共享的。作家如巴爾紮克、狄更斯、托爾斯泰或是麥爾威爾，把遠隔如兩極一般的人們，奇異地帶到一塊兒來了。一個日本人，一個俄國人，或是一個美國人對我們原是完全陌生的，而他們和我們卻有共同的朋友：《戰爭與和平》中的娜達莎，《帕爾瑪修道院》中的法布裏斯，《大衛·科波菲爾》中的密考伯。
書卷是帶我們到別人的心中，到別的民族當中去的門戶。經由那個門戶，我們便從我們現住的這個窄小的世界中，從那毫無結果的對我們自身的沉思籌劃中逃出。一個晚上用來閱讀名著對心靈所受的益處，就好像一個假日用來遊山玩水對身體所受的益處一樣。我們從那些高峰，獲得較前更為健壯，我們的肺，我們的心，變得更純潔清淨，無絲毫汙垢了。於是，我們裝備更為齊全，而得以勇敢地去應付日常生活的平原上所展開的戰鬥。
書卷是使我們得知過去時代的唯一的方法，又是為理解我們從未進入過的那種社會的關鍵。洛爾卡的劇本可以使我知道西班牙的精神，比親身到那個國度去旅行二十次的人還要多。契訶夫和托爾斯泰給我顯示出的國魂的某一麵，至今還是依舊未變。對西蒙的《回憶錄》，把早已死滅的法國的一麵，又重新在我心中複活起來，正好像霍桑或馬克·吐溫的小說，使我得以曆曆再見到消逝了的美國的一麵一樣。因為這兩個世界——一個是在時間與空間上遠離我們的世界，一個是我們現在住著的世界——是如此令人驚奇地相似，使我更加高興起來。
人們都有很多共通的地方。感動荷馬筆下那些君王的那種熱情，也跟現代同盟國的那些將軍所感到的熱情，原無二致。當我在美國堪薩斯市對一群學生講演普魯斯特的進修，那些中西部農民的子弟，便看出法國的人物和他們自己很相類似。“畢竟，隻有一個族類——那就是人類。”即便是偉大的人物，並不是本質上跟我們有何不同，而隻是程度上有點差別罷了，那就是那些偉大人物的生平使得我們大家都極感興趣的原因。
因此，我們為什麽要讀書的理由之一，是想要超越我們的生活，了解別人的生活。但單是這一點並不是我們讀書得到快樂的理由。在日常生活上，我們因為轉入了現在正發生的個別事件的旋渦中，所以當局者迷，就不能把事情看明白，又還過於受到我們自身感情的支配，就不能適當地體味出感情來。我們大多數人的生活，都值得狄更斯或巴爾紮克去寫一部小說，但是我們從那種經驗上，並沒有獲得一點快樂，反而受到許多痛苦。一個作家的任務，就是要給我們一幅人生真實的寫照，但為要使我們不發生恐怖，不轉入旋渦，而又能從容來欣賞它，所以隻好客觀地來加以描寫。
讀一部偉大的小說或傳記的人，不啻是過著一種冒險的生活，但又不妨害他心靈的和平，桑塔耶那說得好，藝術顯示在我們眼前的，是我們在行動中所找不到的東西，是生命與和平的結合。閱讀曆史是有益於我們心靈的健康的；它教我們節製和窠臼，指示我們那產生內戰和世界大戰的可怕的爭端，現在看來，不過是一些早已成為陳跡的口角罷了。曆史又可教我們以智慧和價值的相對性。一本偉大的書，一定可以使讀者在讀過之後變成一個更優秀的人。
曆史提示著人類的命運在危險中一類的問題，而不斷地向前邁進。如果我們不知道這到底是說的什麽，我們又怎麽能夠下決心，又怎麽能夠支持那合理的事，反對那犯罪的愚行呢？
曆史所載的真實的事，在政治經濟上，在科學和工黨的各部門上，也都會是真實的。五十年來，人類的知識經曆了大的變革。誰會去把這些人們的生活的幸福所賴的變化向他們說明呢？誰會幫助他們和最新的發現並肩前進，而又可完成他們的日常工作呢？那就是書卷，隻有書卷。
文明創造出新的需要。今天的人類早已不能滿足於做一個比他自己更為強權者手下的工具。他在力之所及的範圍內想要知道，想要學習。在過去，隻有一位哲人或是一位詩人才能說：“我是一個人，隻要是與人有關事情，都是適合於我的。”今天人人都希望能說這句話，因為現代的人知道對他們完全陌生的遠方外國人的命運，也會影響到他們自己的命運，又因為現代人變得更為敏感，在世界的另一端所犯的罪行，他們也會受到感動。
最後，由於能量的充分供給，機械所造成的進步，我們的文明，不管我們要不要，愈來愈變成一種閑暇的文明了。我們看到勞動時間的縮短，人類勞動的減輕，也隻有感謝的份兒。雖然如此，結果是太多的閑暇也會發生危險的，除非把趣味的興趣同時加以擴大。
運動、遊戲、大眾娛樂和電視當然有助於人們的消遣，不過他們能夠那樣去做的時候，常為我們大量的準備所限製，在任何情況之下，或為萬物之靈的人，單做一個旁觀者，很快就感到厭倦了。
赫胥黎說過：“每個知道讀書方法的人，都有一種力量可以把他自己放大，豐富他的生活方式，使他的一生內容充實，富有意義，而具興味。”我們大家都希望能夠享受的，就是這種由別人的生活而使之豐富的充實的人生。別的大量溝通思想的媒介——電影、電視、收音機、留聲機——都將采取新的形式，普及各方，來幫助人類分享藝術的喜悅。可是這些東西沒有一件能有讀書那樣深刻而持久的效果，沒有一件能帶給我們如讀書那樣廣泛的感情和知識。
作者簡介
安·莫洛亞（1885-1967），法國傳記文學作家。代表作有在今天這個電子媒介高度發達的時代，紙質媒介的未來命運引起了部分人的擔憂。圖書銷量的下降，圖書市場的不景氣，都使得“圖書消亡論”一度成為人們討論的熱點話題。
圖書會不會走向消亡呢？回答這個問題，首先必須認識到：書籍已經不僅僅是一種傳播知識信息的載體，而是成為人們生活必不可少的一部分。打開書卷的閱讀體驗，至少在較長一段時間內是人們割舍不下的。
信息技術的進步可以使人們的求知欲更方便地得到滿足，但新的媒介卻不是能輕而易舉地取代既有媒介地位的。一卷在手、暢遊書海、對話古今中外智囊的情感體驗，讓我們有足夠的理由相信書籍依舊有燦爛的明天。