阿良最近很古怪，不知是不是因為工作壓力太大，他和以前不大一樣。記憶中，阿良是很陽光的，不管是婚前還是婚後。相反，我的性格倒很安靜，總有朋友開玩笑地說，我們很互補，但最近他的情緒變化無常。
有時正吃著飯，阿良會停下來，默不做聲地看著我發呆，樣子像個老年癡呆症患者，要我一再提醒，才恍然大悟地反應過來。而且他最近常常喝得爛醉，剛開始我還以為是工作應酬，後來發現似乎是他獨自買醉。
他半夜醒來後總是輾轉反側，像有什麽心事。
這讓我也跟著心裏發慌，幾次想要問清楚，得到的回答總是很不耐煩：“沒事，你別問了。”
是不是兩個人在一起久了，就會厭煩對方，無視對方，我不知道，但我可以確定，我和阿良都不是那種人。我於他自始至終沒有變過，這麽多年，阿良對我更是無微不至，我們之前好像從來沒有過秘密，所以，他越這樣我越不安。
如同今晚。半夜醒來，床邊已看不到人，客廳外傳來淡淡的煙味。我有些吃驚，阿良從不抽煙。我下床輕手輕腳地來到客廳，客廳內沒有開燈，光線昏暗，角落沙發中，透過慘白的月光，我看到阿良在煙霧中忽明忽暗的臉。
阿良也注意到了我，抬頭看了我一眼，又低下頭使勁抽了一口煙，然後痛苦地咳嗽起來。
“你這是幹什麽？”我急忙走過去，一邊輕拍阿良的背，一邊搶過他的煙掐滅：“怎麽抽起煙來了。”
阿良沒有回答，轉身望著我，許久許久，突然問：“老婆，你愛我嗎？”
這話問得有些好笑，難道是我做得不夠？我蹙起眉毛，打量這張滿是愁容的男人臉：“這是說什麽傻話。阿良，你到底怎麽了，告訴我，我是你老婆，我們之間從來沒有秘密，這些天你茶飯不思、酗酒抽煙，我知道一定是出了什麽事。”
阿良別過頭去：“什麽事也沒有……”
“不對。”我一把將阿良的腦袋扳過來，“你對我說實話，到底出什麽事了？”
阿良笑出來：“沒事，隻是公司最近有點兒小狀況，心裏比較煩罷了。”他說著，攬住我的肩膀，“老婆，我睡不著，你陪我聊聊天，我們說點兒輕鬆的，說點兒……我們年輕時候的事情，怎麽樣？”
我不好再追問，隻好點頭：“你想說什麽？”
“說說你是怎麽喜歡上我的吧。”
我嬌羞地瞪了阿良一眼：“你當時是學校的風雲人物，哪個女孩子不喜歡。”
“那你呢？”阿良笑道，“我老婆以前一定也有男生喜歡過吧？”
我愣了一下，這話好像提醒了我，我雖然平庸，但確確實實曾有過追求者。現在想起來記憶已模糊，好像是我大一時，一名高年級的學長和阿良在同一支籃球隊，我去看阿良打球時他總是在場，戴著一副眼鏡，溫文爾雅的樣子。
隻是，他早早畢業，這麽多年我們沒有碰過麵。
他大概也是我這輩子唯一傷過的人，這一點兒我還算記得清楚。他畢業之前，曾偷偷寫給我一封告白信，哀求我的同學轉送給我，字跡娟秀，轟轟烈烈，看得我臉都紅了，末了注明，如果願意，晚上學校小樹林碰頭。
我當然沒有去，我的心裏早早裝進阿良，已塞不進其他人。我將那封信又轉送回他，不曉得當時他有多傷心，我心裏多多少少還是有些愧疚的。想一想，現在他也應該結婚生子了吧，那副模樣，那種性格，應該是個好老公、好爸爸。
不過，這件事是我唯一的秘密，從未對阿良提起過。於是，我搖搖頭，點著他的鼻子：“你是唯一的。”