叔叔回來時，已是三個月後的事了，家裏所有的人都知道我多了一個孩子。如同大家所想的一樣，親戚們都以為這是我的私生子，我無法回答，也不知道怎麽回答，幹脆默認。於是，我成了家族中的敗類，還好叔叔收留了我們。
重新回到這個高檔的別墅區，仿佛是做了一場不切實際的夢。
一次，和叔叔無意中閑談，我們說到了隔壁。叔叔告訴我，那裏的確住過一家三口，父母是大學教授，女兒是一位很漂亮的美人。但這個孩子並不是這對教授親生的，是他們從孤兒院抱養來的。教授夫婦去世後，房子就留給了那個女孩。
我想起很多往事，便問道：“那這麽久了，這幢房子有人來過嗎？”
叔叔搖頭：“那個女孩不知道什麽原因失蹤了，從此，這幢房子就一直空著。”
那晚，我再一次翻牆來到了美清家，來到了地下室。
地下室依舊殘留著美清用過的東西。我在裏麵呆呆地看了很久，突然覺得很累，便順勢躺在了鋪滿灰塵的**，無意中翻起了枕頭，一張照片赫然在目。那是一張三口之家的照片，照片上一對年輕的夫婦，抱著一個幾個月大的嬰兒。
那個嬰兒和美清留給我的孩子一模一樣。
我突然間明白了什麽，像是有預感一般，瘋了一般在屋子裏翻找起來。最後，我在床底找到了一本相冊，翻開來，我大驚失色——是美清的照片，幾乎每一張照片上都有一個或兩個老人，而每一張的風景、裝扮、曆史都不同。
從剛開始有照相機起到現在二十一世紀，照片中的美清像是活了一般穿插於各個年代之間。而每一張都顯得那麽年輕動人。我簡直不敢相信自己的眼睛，將照片翻過來，事實再一次不容我否認，它們的背麵都寫著明確的年代以及合影人的身份。
一行又一行的——美清和父母在北京，美清和父母在巴黎，美清和父母在大阪……
那天，回到家後，我已經什麽都明白了。看著熟睡中的女嬰，我知道她是不死的。沒有人清楚她究竟活了多久，那些曾經陪伴她的人早已變成了塵土，而所謂的男友根本就子虛烏有，從一開始接近我，美清就是在為自己尋找一個愛她的、能夠養育她的新人。以此，再一次地成長。
而永久生存的方法，我已清清楚楚——就是自己將自己生下來。
不停地生，不停地死，循環往複，無休無止。
回到家，我再一次感到了恐慌。我輕輕將女嬰抱起來，她睜開眼睛，又一次對著我甜甜地笑了。我知道其實她什麽都清楚，她所有的記憶隱藏在她的腦袋中，她隻不過是在演戲，是在重複熟悉到不能再熟悉的永生。
我究竟該怎麽辦呢？我究竟該不該把她當做一個人去看待呢？在幾十年後，我一樣會像她所有的養父母一般自然死去，或者，因為她的這個秘密過早地閉上眼睛。而那時，她可以再一次尋找寄養人，再一次擁有年輕的生命，再一次欺騙那個愛上她的人。
生命或許真的是無常的，但上天總會給我們很多陰暗深邃的福祉。就像美清一樣，她掌握了那個秘密，她明白這個世界上其實可以存在永生，隻要你永遠不去接近死亡，隻要在死亡的前一刻，擁有一個一模一樣的生命體，你就可以永遠地活下去。
但那究竟算不算是活著？
當一切記憶都變成毫無情感可言的信息，當所有人都變成依靠、利用的工具，像美清那些養父母，像她各個年代的朋友、親人，像這個世界一樣，都變成了她把玩在手的玩具，那永久的生命又有什麽意義呢？那樣活下去，又算不算是一個人類呢？
你願意做美清，還是願意做你自己呢？
你願意為了永生，生下另一個自己嗎？
千口
〔千口，又名“舌”。古代妖怪，因人之怨恨以及希冀而生。〕