這是一間很整潔的單人間，如元郎所說，電視、電腦、電話一應俱全，可沒有一樣東西可以和外界取得聯係。我來到床邊坐了坐，很柔軟，下一秒，明亮的窗戶吸引了我。我幾步走到窗戶旁邊，向外望了望，透亮的玻璃外是原始森林的夜色，濃重漆黑。我伸手去開窗戶，卻發現這是封閉的死窗戶，根本無法打開。
我有些失望，重新坐到**，一股怒火衝上頭頂。我隻是來這裏自殺的，為什麽要和我開這種不需要的玩笑？我怒吼一聲，再也無法遏製自己的情緒，隨手抓起旁邊的一把椅子向窗戶砸去。奇異的事情發生了，椅子砸在窗戶上，玻璃居然像棉花一樣，將飛來的椅子和力量一並吸收，並形成了巨大的旋渦，繼而緩慢平複，又將椅子彈回地上。
這是什麽東西？難道是我看花眼了？
我狠狠拍了拍自己的臉，這才確定剛才所見不是在做夢。
正在我為這一切感到不可思議時，房門外響起了敲門聲，很簡短的三聲。我打開門一看，一個人影也沒有，隻是地上多了一盤飯菜，香氣撲麵而來。我有些好笑，是招待初來貴客的美味晚餐。不過，我真的餓了，我心想，即使是死也不必介意一頓美味的晚餐吧。
這樣想著，我拿起了筷子。
這真是一頓豐盛的日式晚餐，精致的生魚片，配有紅酒、清爽的飯團和炸肉丸，還有一碗香醇的雞湯和餐後水果，味道絕不亞於任何一家大酒店料理，真的是吃了一口之後，便再也舍不得放下筷子。我在五分鍾內就風卷殘雲般地吃掉了所有的食物，之後滿意地拍著肚子，長長地打了個飽嗝，感到從未有過的滿足。
與此同時，我感到很疲憊，好像食物裏放了什麽催眠藥物。我覺得自己既可悲又可笑，一個打定主意離開人世的人，居然會為一頓美味感到滿足。我狠狠地奚落了自己一頓，死的念頭和緣由再一次浮現在我眼前。是的，我已沒有任何生存下去的意義了。
我自殺的終極原因，是因為病。
我得了世紀絕症——癌症。
一個月之前，我還天真地以為，這種絕症一輩子都不會和我有關係，然而前不久的一次體檢讓我不得不接受這突如其來的噩耗。醫生單獨將我叫到辦公室，嚴肅地告訴我，我得了血癌，是癌症裏比較嚴重的一種，而且現在的治療手段是以延長生命為主，還沒有有效的治愈方法。他還告訴我，如果我積極治療，或許可以多活幾年。
我當時簡直不敢相信自己的耳朵，所有的希望在一瞬間支離破碎。
彼時，我還憧憬著畢業之後的生活——和三三結婚生子，和她一起看夕陽，或者去各地旅遊。然而，因為“血癌”兩個字，一切都將離我而去，我可以想象到，這之後的孤獨病痛和無盡折磨，以及絕望。
那天離開醫院後，我沒回學校，更不敢去見三三。
在街道上茫然無助地行走時，我想到了自殺。我想，即使上天對我如此不公平，我也要為自己爭取哪怕一丁點兒的權利，要享有控製自己生死的權利，更不能把自己的不幸強加到三三身上，離開，或許對我對她都是好的，她可以另外找一個深愛她的男人，與之結婚生子、長長久久。所以，不管是為了自己還是為了三三，我都必須死。
當晚，我買了一張前往青山縣的火車票，來到了青山樹海。
但在真正實施死亡時，我才發覺這片樹海是多麽恐怖，而我自己又是如此缺乏勇氣。死亡真的並沒有我想的那樣簡單，尤其是自己解決掉自己的生命，是一個糾結而痛苦的過程，是世上任何一種磨難都無法比擬的。然而最最可恨的是，當我終於鼓足勇氣去實施時，居然遇到了這麽一幢古怪的旅館。