“我們能安安靜靜地幹活嗎？”愛麗絲說。
溫室裏有什麽東西發出了哢嚓聲。
艾倫打著手電筒穿過亮著綠光的灌木叢。他有點不安，仿佛腳下的土地突然消失了。他看了一眼露台，然後緩緩地用手電筒掃過整個溫室。屋子裏是空的，隻有一棵閃閃發光的聖誕樹、幾百個零件和一個巨大的箱子。他沒發現房屋結構有問題，一切都保持原狀。艾倫伸手摸了摸冰涼的白色塑料鑲邊，心裏踏實了不少。
如果天氣再好點就好了。天氣談不上暖和，但也不算冷，沒什麽存在感。頭上是無色的天空，好像隨時要下雨，但怎麽都下不起來，就這麽大大咧咧地盤踞在上麵。壓在頭頂的黑雲到了晚上就像塞在陸地和天空之間的填料。整條街上的房子都閃爍著聖誕燈飾的光芒。難怪人們要把一切能摸到的東西都用亮片和燈泡裝飾起來，裝飾得像是鋥亮的水果——如果不這麽做，誰能熬過這整日的昏暗和黑雲壓境呢？事實上，有些時候，真的隻是偶爾，艾倫會對聖誕節心生抵觸，他覺得這個節日就是添置過量的東西，好讓人們能夠在一月享受丟掉它們的快意。
他又摸了摸溫室的牆。不，愛麗絲錯了，牆上沒有裂縫。
艾倫抬起頭，驚訝地發現一張小臉從威爾的臥室窗口探了出來。他從未見過如此孤寂的臉。晚上並不冷，但艾倫還是顫了顫，把上衣裹緊。下一個瞬間，那張臉消失了。
“沒聲音了，”愛麗絲對他喊道，“我聽見玻璃震了一下，然後就沒聲音了。我猜是隻鳥。”
“有可能。”艾倫說著把鞋脫掉，放回鞋架上，光腳穿過溫室。
愛麗絲跪在一堆螺母和螺釘中間，全神貫注地將其中一個擰到另一個上麵。她的化妝包放在一邊，沒有合起來。她在漲紅的臉上補了一層粉底，可她的臉蛋依舊發紅。一束拉直的頭發也卷曲起來了，正好位於腦後她看不見的地方。艾倫突然感到款款柔情湧上心頭。
她說：“我到樓上去看威爾了。”
“他好嗎？”
“睡得可香了。”
時鍾報響十點的鍾聲。
艾倫蹲在愛麗絲旁邊。他有種孩子氣的衝動，想握住她的手——他如此熟悉那雙手，還目睹了那雙手上的皮膚漸漸老去。他目睹了那雙手漸漸皺縮，可是在這一刻，他比任何時候都更鍾愛那雙手。不過，他最後還是拿起一顆鈦合金螺釘，專心地將它擰到了一塊蓋板上。
她對著周遭的寂靜說：“艾倫，我不知道自己剛才怎麽了，竟然說了這麽多我們相識那天的胡話。都因為這堆東西。你瞧這些零碎的小玩意兒，又沒有說明書。那天我當然是被你吸引了。”
“我也一樣。琳達·施皮爾斯當然比不上你。”
他們終於笑了，熟悉而放鬆的笑聲，感覺就像兩人坐在了一張舒服的椅子上。
“艾倫，要我給你遞東西嗎？”
“愛麗絲，你不用給我遞東西。”
“啊，可我喜歡給你遞東西。”
“那如果你願意，可以給我一把一字螺絲刀。”
“當然願意。”說著，她又遞過去一把扳手，可艾倫什麽也沒說，隻是笑笑。
“愛麗絲，我們有好多故事。你還記得那次我改造廚房，給了你一個驚喜嗎？”
“哦，”她記起來了，而且發出笑聲，“確有其事。”
他們安靜地工作了好幾分鍾。艾倫知道愛麗絲在想改造廚房的事，因為她不時會發出小小的嗤笑，隨後又搖搖頭。接著，她說：“你能遞一把斜口鑷子過來嗎？”
“你說什麽？”
“在我的化妝包裏。我抓不住那些尖尖的零件。”
艾倫轉過頭。“你到底在用什麽工具？”
“你出去的時候，我發現你的工具都太大了，這就是問題所在。於是我拿了自己的化妝包來。瞧，我已經組裝了一個腳踏。”她舉起一個東西，看著像是一塊支離破碎的板子。
“說明書什麽地方教你組裝腳踏了？”
“說明書沒教。你應該記得，那上麵什麽都沒說。我們正在組裝一輛不知道如何組裝的自行車，而手頭唯一的一份說明書看起來就像天書。於是我把這塊和這塊拚在一起，就成啦。”
“可它們根本就對不上，能拚在一起是因為你用化妝刷把其中一個強行裝到另一個上麵了。”
“我用的是直發板。”
“我的老天！”
愛麗絲扔掉腳踏，轉身對著牆壁。她發誓自己聽到裂縫裏傳來了一點風聲。“順便告訴你，裂縫越來越嚴重了。”她說。
艾倫搖搖頭。“那不過是灰泥，”他說，“所有建築物都會起變化。你看見有縫是因為很久沒下雨了。”
如果愛麗絲湊上去，就能看到裂縫內部。那裏麵又黑又深。她把指甲卡進最寬的地方，摳下一些像玉米澱粉一樣細膩的灰塵和小沙粒。她又感覺到了那種冰冷的空氣。“不管怎麽說，雖然我可能不太擅長DIY，可我至少從來沒忘給你買聖誕禮物。”
那句話就像打在艾倫臉上的巴掌。“愛麗絲，那是十四年前的事情了，早就過去了。我用改造後的廚房給了你驚喜。我們剛剛還在談論那件事呢。你說那是你收到過的最棒的聖誕禮物。”
“我隻是好心給你台階下。我想要香水、高檔內衣，想要普通的禮物，而不是花崗岩台麵，酒吧腰門。我甚至根本不喜歡下廚。”
“可你每天都在下廚。”
“那並不意味著我喜歡。我隻是廚房的奴隸……”
“可你忘了十四年前你特別抑鬱。當時太艱難了。”
“你想說，你忘了給我買聖誕禮物完全是因為我？”哦，不，她又開始大喊大叫了。
艾倫拿起一個鋼索注油器，想找東西跟它拚在一起。當然，他放眼望去找不到一根鋼索。他看了一眼倚在牆邊的愛麗絲——她滿臉漲紅，又有一束頭發開始打卷兒。那兒的確有個裂縫，他現在發現了。可她正在把手指頭塞進去，準備將事情弄得更糟。他感到一股怒氣，仿佛有人掐住了他的腸子。他拿起一把錘子，還有幾根鐵釘。
“我應該說的是——咣——我想說的是……一、收起你的異想天開！二、如果你那麽孤單，就去找份工作！咣。你拿到學位後就沒工作過！三、你知道每天回家對著一個自以為‘家務殉道者’的妻子是什麽感覺嗎？咣。四、順便告訴你，你根本不會做飯！我花了多少年——咣——多少年！忍受卡在牙縫裏的魚刺、沒剔幹淨的軟骨，天天消化不良！你肉都沒煮熟！蔬菜全部煮過頭！你做的布丁能讓人犯心髒病！那年我根本沒忘記買禮物這事兒，我隻是懶得買！”
愛麗絲感覺自己變成了空氣。她聽得清清楚楚，但還是覺得自己聽錯了。這不是真心話，對吧？她想扶著牆壁，卻又摸到了那條裂縫。她把手指用力插進縫隙裏，感受牆體內部的冰冷。裂縫開始抖動、延伸，仿佛裏麵有東西想擠出來。如果她不扶穩牆壁，肯定就要癱倒在地了。
“是真的嗎？”她問。
艾倫哼了一聲，又哼了一聲。
“你真的懶得給我買禮物？”下巴顫抖著，她不斷做深呼吸，以免自己哭出來。可是在接下來的一片死寂中，她心裏湧出了別的東西。憤怒。它從哪裏來？憤怒像冰塊一樣填滿了她，讓她感到雙臂、雙腳和腦袋全都被凍住，成了玻璃。
“我想要個孩子！”
“愛麗絲，冷靜。”艾倫說。
“別命令我冷靜！”愛麗絲說。
“你懷不上孩子不是我的錯。”
“哦，哈哈哈！”
“你什麽意思？”
愛麗絲也不知道。可是在那一刻，她氣到無法思考。“我早就該走了，”她狠狠地說，“那天我裝好行李箱就該一去不回。”
“你裝好行李箱？什麽時候？”艾倫已經顧不上擰螺絲，也顧不上把它們拚湊起來，而是扔到一邊。
“我們結婚十周年那天。”
“你在我們結婚十周年那天裝好了行李？可那是你有威爾的前一年……”
“我知道！”她的心跳得飛快，整個人有些眩暈，幾乎無法堅持下去了。然而說出這些話又有一種無上的愉悅，一種解脫——冰冷得足以讓人產生灼熱的錯覺，“我曾經想離開你。”
唯有鐵錘的敲擊聲打破周圍的靜寂。
“那你為什麽沒走？”
“我感冒了。”
艾倫感到喉嚨一緊。他幾乎無法吞咽。他想怒吼，他本來是要怒吼的，可是他們頭頂上的樹脂屋頂突然發出了漫長而尖厲的呻吟，仿佛身處怒濤之中的木船。兩雙眼睛看向正上方，緊接著兩個腦袋開始左右躲閃，因為整個屋子的矽膠接縫開始噝噝作響，玻璃牆也顫動起來。牆上的裂縫越開越大，宛如一張打哈欠的嘴。
“冷靜。”艾倫大喊一聲，跳了起來，用力張開雙臂，仿佛在警告周圍的所有東西，讓它們定住不動。
“冷靜？”愛麗絲吼了回去，“冷靜？溫室要塌了！我要去看威爾。”
“我跟你一起去。”
她轉過身，臉紅得像個緊急按鈕。“是你蓋了這東西！你留下來收拾殘局！”愛麗絲踢掉腳上的居家騾子拖鞋，飛身跑上樓去。
第一個樓梯拐角處，一切如常，沒有任何異樣。站在這裏甚至可能對底下的混亂毫無察覺。吊燈淡黃色的燈光照在鮮花牆紙上，威爾的聖誕襪掛在緊閉的房門把手上。愛麗絲輕輕敲了兩下門，更像是摸了兩下門板。隨後，她悄聲把房門打開了一條縫。
威爾側著身子睡得正熟，雙手搭在頭側。
每當威爾睡下，一切就顯得容易許多。尤其是這些天，她隻有在這種時候才能真正停止擔憂。
愛麗絲輕手輕腳地經過威爾的睡床，來到窗邊，拉開一點兒窗簾。從這裏能看到溫室。艾倫已經坐回地上，正像個瘋子一樣把東西拚湊在一起，一頭亂發東倒西歪。花園在他身邊散發出幽幽的綠光。
可能因為她是從高處俯視艾倫，也可能因為這天晚上實在太詭異了，她看到一個坐在黑暗中的中年男人（雖然身處玻璃溫室，周圍有他親手打造的發著綠光的灌木叢），顯得如此渺小。所有東西都一樣，都顯得如此渺小而脆弱，仿佛是用濕透的紙巾做成的，隨時可能坍塌。愛麗絲腦海中飛快閃過自己年輕時的模樣——渾身散發著玫瑰精油的香氣，帶一個背包就能環遊世界。她還記得賓尼，記得曾經自己到哪兒都跟著她，記得兩人躺在草地上嬉笑打鬧好幾個小時，記得她們偷吸賓尼媽媽的壽百年雞尾酒香煙。瞧瞧現在的我啊，她想。我隻是一個靈魂的殘片，再也不完整。如果賓尼見到我，也一定認不出我來。
當然，愛麗絲也有別的朋友。可她要怎麽對她們說呢？那些朋友，那些女人——她推著嬰兒車或拎著采買的物品時在街道上遇到的人，洗衣機塞得太滿或洗衣粉用光時她幫過一點小忙的人。該怎麽開口？“我覺得我的婚姻可能——”可能什麽？她的婚姻該用什麽詞來形容？不是完蛋了。不對。那是什麽呢？
不一樣了。
不再是她走進婚姻時想象的模樣。
然後，她又該如何對那些朋友說，我覺得我兒子可能——可能什麽？他到底怎麽了？她想起金女士在學校裏對她說的話，想起她問的問題。威爾在家裏快樂嗎？你們生活中有什麽困難嗎？你們夫妻的關係還正常嗎？他在家裏當然很快樂！問題出在學校！“威爾以前在學校也很快樂，”氣死人的金女士回答，“他總是在笑，總是處在人群的中心，所有人都喜歡他。”
“但有的時候，我們就是會對眼皮底下發生的事情視而不見。”金女士喃喃著，沒有看愛麗絲，而是整了整滑雪夾克的拉鏈，“我認為威爾正在經曆一個調整階段。”
愛麗絲再次回憶起金女士突然抬起目光的模樣，她一眨不眨地盯著愛麗絲，仿佛在暗示自己已經給出了最重要的線索，並且等待愛麗絲說出下麵的話。
十一點的鍾聲響起，她該回到樓下去了。她在門口轉過身，突然有種奇怪的感覺，那種感覺已經超過了預感，威爾似乎真的在看著她。他可能一整晚都在看著他們。她迅速關上門，輕撫掛在門把上的聖誕襪，聽見裏麵傳來沙沙聲。
親愛的聖誕老人：
我聖誕節想要……
愛麗絲看著那些文字，張大了嘴。
“艾倫，”她來到溫室門口，手上拿著威爾寫的信，“我有事要告訴你。”
艾倫已經把大部分零件都組裝起來，使它們有了個雛形——每個組件大約都有一英尺長。他小心翼翼地拿起最大的那塊，將它直立起來。他放開雙手的那一刻，愛麗絲緊盯著那塊組件，屏住了呼吸。它隻稍微搖晃了一下——就像嬰兒第一次自己站起來，緊接著，它便穩住了。
“威爾聖誕節不想要競速自行車。”愛麗絲說。
“那正好。”艾倫說。
與此同時，牆上的裂縫幾乎成了一個大大的開口，足以塞進一團卷得緊緊的報紙。地上還落了一層灰色水泥粉末。愛麗絲將此情此景看在眼中，十分肯定他們的斜屋頂不再傾斜，而是在扭曲。“你真的確定這座溫室夠安全？”她問。
“如果我覺得它不夠安全，還會坐在這裏嗎？”
然而，艾倫坐在一堆細小的零件中間，還是顯得有些奇怪。周圍的一切都顯得有些奇怪。
愛麗絲把威爾寫給聖誕老人的信遞了過去。“他說他想要一條綠色的裙子，要有心形領口，還要有緞子腰帶。除此之外，他還想要一套頂級王牌卡牌桌遊，還有一個U盤。後麵兩樣我都買了，隻是沒買裙子。我沒……你明白，我沒想到這一點。”愛麗絲彎腰拾起一顆螺釘，但沒有把它旋進螺母，而是攥在了手心裏。
艾倫把一條管子用力塞進另一條管子裏，可他沒對準，導致兩條管子都脫了手，飛向旁邊的聖誕樹。牆上的裂縫悶哼一聲，又噴出一把粉塵。
愛麗絲扔下螺釘，死死地抓住門框。哦，那種冷風呼嘯的感覺又出現了。
“你覺得，”她激動地說，“你真的覺得自己擅長DIY？不知道多少次，不知道多少次，我不得不趁你遠離這座房子的時候叫一隊真正的裝修工來收拾殘局！你還記得嗎，那次你在浴室裏裝了顯示時間的鏡子，結果差點把我給電糊了？真要計算你搞過的破壞，你就該被關起來！”
艾倫猛地站起來，手裏拿著一把扳手和一把愛麗絲的化妝刷。“你覺得你是這個家的奴隸？這座房子髒死了，簡直像個垃圾場！你洗完的衣服我都得拿到洗衣店再洗一遍！你這——埃塞克斯的鄉下姑娘！”
“你這——沒本事的財務谘詢師！”
一道綠色電光從裂縫的方向射了出來，掠過溫室地板，擊中聖誕樹，發出一聲巨響，仿佛給了它一記直擊心髒的槍決。溫室的金屬支架開始扭曲變形，艾倫衝向愛麗絲，抱著她逃到了安全的門廳。與此同時，溫室的樹脂頂板在一聲尖厲的巨響中撕裂了。緊隨而來的是爆裂的聲音，整個溫室的外部框架猛然浮起，隨後一根接一根地斷開，使溫室一側向外傾倒，宛如一疊散落的卡牌。乒、乓、砰。坍塌隻持續了幾秒鍾，但這個過程似乎切斷了電力供應，因為灌木叢突然不再發出綠光，而是融入了夜色。周圍不再有光亮，隻剩下電線燒焦的氣味。
“艾倫？”愛麗絲叫了一聲。
“愛麗絲？”艾倫也叫了一聲。
他們穿過牆上的破口。房子一側出現了一條大裂縫，夜色透了進來。溫室曾經矗立的地方現在隻剩一個空****的框架，還有堆積成山的碎石和塑料頂板。一串串矽膠接縫如飄帶般垂落下來。
“我們剛才都說了些什麽？”愛麗絲雙手抱緊自己的身體，“我們都做了些什麽？”她呆呆地凝視著黑暗。
事實是，婚姻並沒有說明書，產房裏也沒有生育快樂兒女的指南。沒有人告訴你去做這個、去做那個，也沒有人告訴你做完之後能得到什麽結果。一切都要在前進的路上自行體會。養育你的人同樣派不上用場，因為他們似乎徹底忘卻了自己以前是如何完成這一切的。沒有誰說得準一對夫妻該怎麽維持關係，或怎麽養育孩子。不過，事情沒有按照預想發展，並不意味著一個人的努力完全沒有作用。
艾倫和愛麗絲肩並著肩，靜靜地站在一起。
午夜的鍾聲響起，威爾又一次來到臥室窗邊，坐下。他看到了一切，而且他總能看到一切，因為他一直在觀察。可是現在，有些東西不一樣了。究竟是什麽？
溫室不見了。
樓下，兩個佝僂的身影走進空無一物的黑暗。一個是他的母親，頭發全打著卷；另一個是他的父親，渾身塵土。威爾看到父親伸手攬住母親的腰，母親的脖子像吊橋一樣垂下去，把頭靠在父親的肩膀上。
威爾仔細看了一眼父母給他做的禮物。它有個歪斜的尖頂，兩側各有一個小輪子，仿佛組成了雙手，底下則是一對扁平的腳蹼，勉強保持直立。那東西的軀體由一堆配不上對的螺釘和螺母構成。父親的外套搭在它的一側肩膀上，母親的棉拖鞋則胡亂扔在它的腳下。那東西仿佛從廢墟中誕生，就像焦土上的一枝野花。他很高興那不是一輛自行車。威爾喜歡它。特別喜歡。
就在那一刻，威爾想清楚了一些事情。這個想法那麽龐大，那麽怪異，讓他幾乎無法形容。而它其實隻是一個想法，一個輪廓。即便在他的父親和母親與世長辭之後，還會陪伴著威爾。不管這想法是什麽，它都是事實。他的父母用混亂的愛造就了他。他們盡了全力，當然也犯了錯誤。絕大多數時候，他們都很笨拙，現在那些錯誤已經成了他的一部分。他曾經被深愛過，現在仍舊被深愛著，將來也能夠去愛。威爾，鼓起勇氣來。
一架飛機從頭頂上飛過，信號燈在黑夜中閃閃發光。威爾凝視了一會兒，漸漸發現了更多亮光，就像滿天星辰。他想象著飛機上的人：有的在睡覺，有的醒著，有的人凝視著地麵，凝視著萬家燈火和城市的街燈，甚至有可能正凝視著這條街上的房子。那些人都要去過聖誕節，每個人都那麽與眾不同，卻同時飛過他的頭頂，處在同一段旅程中。
威爾抬起頭，與此同時，他意識到自己也在向下俯視，仿佛他剛從自己頭頂上飛過，還打了聲招呼。
一陣微風拂麵，天空重歸寂靜。
(1) 原文為：“My，you’re great.”
(2) 原文為：“Mind your feet.”