The Boxing Day Ball
原野太泥濘，難以步行穿越，而姑娘們又沒有車。她們隻能沿著大路走，這得多花將近一個小時。原野在月光下反射著冰藍的光芒，仿佛其他色彩都被凍沒了。她們有時能看到遠處閃過一道光，但多數時候隻有黑暗和寒冷做伴。
她們一行有十個姑娘，其中兩個是雙胞胎。姑娘們或獨自一人，或兩人結伴向前走著，有幾個人手上提著石蠟燈。帕蒂·德裏斯克爾有個手電筒。不時有人扯開嗓子唱上兩句，活躍氣氛，唱的都是聖誕節歌曲排行榜第一名的歌曲。“無人查收！”其他人會加入合唱，呼出一團團白色的哈氣。姑娘們都提著舞鞋，抓緊了大衣領子。
莫琳穿著紅色短大衣走在隊伍後方，在孤獨和寒冷中，手指和腳尖都凍僵了。但這不是令人悲傷的孤獨，因為空氣中有某種東西，她能感覺到。
“咱還沒到嗎？”帕蒂·德裏斯克爾問。
“沒呢！”埃斯特·休斯吼了一聲。她跟帕蒂一樣，說話時總會漏掉爆破音。莫琳從小在村子裏長大，可她就是無法掌握這種口音。無論她怎麽努力，說起話來還是像個外地人。
“平——安夜。”姑娘們齊聲高唱。接著有人吼了一句“真——夠冷”，所有人便跟著唱成那樣了。
今晚的確很冷，因為一九六二年的冬天是所有人印象中最冷的冬天了。在燦爛的銀色月暈之下，雲朵化作一道道纖細的緞帶，漫天星辰猶如碩大的彈孔。綿羊站在原野上睡覺，就像一塊塊蒼白的石頭；鳥兒們停在黑色的枝頭。所有東西都鬆散地靜止著、等待著，仿佛屏住了呼吸一般。莫琳想象著凍僵的老鼠緊緊地蜷縮在地洞裏。地底下有耗子、田鼠、鼩鼱、爬蟲、蜘蛛、野兔和獾，甚至還有狐狸。它們就在腳下，躲藏在她看不見的地方。全都一動不動，等待時機。
帕蒂·德裏斯克爾大聲吼叫，說她快要走得累死了，莫琳笑了，但沒有張揚，因為就算她在這裏像個外地人，也知道不能笑話帕蒂·德裏斯克爾。這天晚上，她心中洋溢著對所有人的深愛，甚至包括帕蒂。工廠的姑娘們每天早晨都會看著她去上學。她們從來不允許她加入，從小就不，但她認識其中幾個人——比如雙胞胎，還有埃斯特。因為雙胞胎到哪兒都牽著手，埃斯特則一副蒼白瘦長的模樣，就像從未吃飽過，讓人過目難忘。還有帕蒂·德裏斯克爾，又一個讓人絕對忘不掉的人，因為她總是一副飽經風霜的樣子。莫琳每天早晨經過車站，都能察覺到她們上下打量的目光，忍不住在大衣裏縮起身子。然後，一天早上，她們喊了一聲：“喂，你！”她們問莫琳要不要節禮日舞會的票，莫琳以為她們在開玩笑，以為這些姑娘會嘲笑她。
“每個人都去，”雙胞胎其中一人說，“這是一年中最棒的日子。”
“不了，”她對她們說，“不，謝謝。”可是這主意已經深深植入她的腦子裏，一直揮之不去。她父母肯定不會答應。“我不讚成，”她母親會說，“我不讚成。”可是一個星期後，那些姑娘再次向她發出邀請，她忍不住說了好。是的，她想要一張票。她還沒來得及阻止自己，那些話就脫口而出了。
“那就說好了，”姑娘們說，“我們一塊兒去，莫琳。”原來她們知道她的名字，她們並沒有把她當成笑話。
她把票藏在大衣口袋裏。她不會去的，因為像莫琳這樣的姑娘從來不參加節禮日舞會。
可是，那種感覺又來了——令人興奮的悸動，仿佛一些事情即將發生改變。這可能要歸功於埃斯特·休斯最開始分給她喝的那一小口金酒。莫琳從未喝過金酒，直到現在她還能感覺到嗓子眼在冒煙，像被火燎了一樣。緊接著，一陣突如其來的風像色老頭兒一樣吹起了姑娘們的大衣，所有人都尖叫起來。“啊！快起開！”
“等我們走到那兒，我頭發該成鳥窩了。”帕蒂·德裏斯克爾說。這回她可以放心笑了，因為帕蒂把手電筒擺在下巴上，用力噘起嘴唇，手電筒的光在她左眼底下打出一道陰影，像朵紫色的花。她說得沒錯，她的頭發已經徹底掙脫發夾，變成一團紅銅色的鬃毛。幾個姑娘用膠帶把發卷粘了起來，埃斯特·休斯則把卷發夾一直卡在頭上，用圍巾裹了起來。她打算把卷發夾留到最後一刻。她在手包裏放了一瓶雅蝶發膠，還有一瓶黑玫瑰香水。她說那是聖誕節得到的禮物。
“你肯定不想知道我聖誕節得到了什麽。”帕蒂·德裏斯克爾說。
莫琳收到了一本關於禮儀的書，還有一把鑲銀的梳子。她在冷颼颼的飯廳裏跟父母吃了聖誕午餐，他們頭上都戴著皇冠似的紙帽子，沒有一個人說話。飯後，母親洗了碗，收好瓷湯碗和家裏最高檔的杯子，仿佛正在把聖誕節打包裝起來。父親則在爐火前打了個盹兒。她想一把抓住她長大的家——成套的窗簾、十字繡茶巾、扶手椅的刺繡罩布、繡著“女人的活永遠幹不完”和“人隻有在花園才最貼近上帝的心”的刺繡作品，把它們一股腦兒地扔出去。但她沒有。她隻是從大衣口袋裏拿出了舞會的票。
“那是什麽？”她母親問。
“你該把頭發綰起來。”一個姑娘說。莫琳好一會兒才意識到她在對自己說話。這個姑娘叫夏琳·威廉姆斯。沒錯。她需要記住的東西實在太多。夏琳的父親曾經是一名“二戰”軍人。
“我不太會弄頭發。”莫琳感到自己的臉頰開始發熱。她的頭發又黑又細，永遠做不出造型，隻能任憑它們垂落下來。
“你弄好了肯定很像那個電影明星。叫啥來著？”
“奧黛麗·赫本。”帕蒂·德裏斯克爾插嘴道。
“就她。不如我來幫你弄吧。莫琳，來根煙不？”
“不了，謝謝你。”莫琳不會抽煙，甚至沒有嚐試過。
“給咱來根煙！”埃斯特·休斯喊了一聲，帕蒂·德裏斯克爾也喊了一聲。
“我隻有一包！”夏琳嘟噥了一句，還是派起了煙。姑娘們互相傳遞著點燃的火柴，每一次點燃都會照亮一張臉，宛如黑夜中的幽靈，“莫琳，你怎麽還在上學呢？”
她說：“我要考秘書學院。”這總比考大學聽起來好一點兒。
“你瞧，莫琳腦子很好。”雙胞胎之一笑著說道。不是波利娜·戈登就是波萊特·戈登，莫琳分不清她們兩個，因為兩人穿著同樣的大衣和靴子，係著同樣的發帶，“我們所有人腦子加起來都沒她的好。”
“邊走邊說吧。”埃斯特摸了摸頭上的卷發夾，開始往前走。有人開始高唱《叮當歡樂頌》，姑娘們很快合唱起來。唱到最高音的“喜悅”時，所有人都破了音，像一群女巫在尖叫。
莫琳知道，這裏每年都會舉辦節禮日舞會，許多人會從好幾英裏外趕過來。舞會上有各種人，不僅是工人和農民，還有回來過節的大學男生，甚至還有單身的年輕教授。夏琳說她今年要約到一個優秀的文職人員，因為她已經受夠了那些沒用的農場青年。
莫琳以前隻參加過她母親的朋友們舉辦的派對。她見過那些阿姨的兒子，隻留下了針織套頭衫和匆忙道別的印象。她不止一次想聽從長輩的建議，在擺著手指餅和熱茶的角落裏談個戀愛。女士們都喜歡聚在一起談論自己的丈夫，談論他們的工作，莫琳的母親則會安靜地打量自己的雙手，因為她的丈夫由於心髒問題早早退休了。他甚至沒像其他人那樣去參戰，隻是在一個軍工廠裏工作，不過，莫琳的母親管那叫臥底工作。戰爭已經過去了二十年，可人們還在談論它。“你要顯得饒有興致。”她母親會低聲說。“我真的很努力了。”莫琳會這樣回答。她母親會挺起胸，仿佛要把自己吹脹，然後說：“你在打哈欠。”莫琳回答說自己隻是很想笑，這樣很過分嗎？她母親會挑起眉毛說：“我覺得不是這麽回事兒。不是這麽回事兒。”
莫琳永遠無法像母親那樣。隻要有機會，她會對一切事物說：“我覺得也是。”
一點燈光浮現在黑暗中，姑娘們經過了大門緊閉的木屋。木屋裏透出了燈光，還能看見裏麵的聖誕樹。埃斯特·休斯說她想停下來看看，還說她家從來沒擺過聖誕樹，因為她弟會把樹弄倒，害她媽媽精神衰弱。她看著聖誕樹上的彩燈、銀箔和樹頂的小天使，緊繃的表情頓時柔和下來，多了點孩子氣。隨後，其他姑娘也圍了過來，微笑著起哄：“噢——”莫琳覺得，她們也變得更孩子氣了。
她想象著房子裏的人——可能在看電視（假設他們裝了電視），可能在用聖誕大餐剩下的火雞肉做三明治。她想象父親在家中的扶手椅上打盹兒，母親忙著織十字繡掛毯。她很慶幸自己出來了，站在這個冰冷的夜空下。風再次平靜下來，空氣仿佛也被凍僵了。屋頂的瓦片像魚鱗一樣泛著藍光。
“到了，快看！”帕蒂·德裏斯克爾喊了一聲。
莫琳看到遠處隱約可見舞廳的黃色燈光，旁邊還有一盞小燈在夜色中搖擺。她深吸一口氣，試圖冷靜下來。隨後，她聽見了遠遠傳來的音樂聲，那聲音就像她的一部分，像她的心跳。
她跟在姑娘們身後走了過去。
“我不準你去節禮日舞會，”她母親說，“這件事到此為止。”可是莫琳分毫不讓。“我已經十八歲了，”她說，“你攔不住我。”她不敢看母親的眼睛。她是否問了父親？當然沒有。他是個體麵的紳士，語氣輕柔，永遠在為自己身體不好感到歉疚，永遠都認為自己是個負擔，直到所有人都懶得重複：“不，你不是。”“你有為我想過嗎？”母親問。莫琳不自在地聳了聳肩，因為這個問題似乎展露了母親未曾示人的一麵。“我可警告過你了。”母親說完，轉身離開了房間。
人們已經開始跳舞了。一個隊伍延伸到門外，幾個男生在抽煙，他們胡亂披在身上的夾克要麽太大，要麽太小。帕蒂·德裏斯克爾和埃斯特·休斯不耐煩地扭著身子，想看清等會兒邀請誰給她們做舞伴，也想看看舞廳裏是什麽樣子。有兩個人影已經靠著牆緊緊摟在了一起。“那個朱迪斯·霍格，她真不要臉。”一個姑娘說。還有一個男孩四腳著地跪在地上，半邊身子隱入灌木叢中。
埃斯特說：“那是彼得·格林。他非得把自己喝得暈頭轉向才舒坦。”
姑娘們停下腳步，齊聲喝彩：“加油，彼得，吐出來，小夥子！”
難怪莫琳的母親從沒參加過節禮日舞會。
門廳侍者一身聖誕老人的裝扮，他頭戴一頂紅色天鵝絨帽子，臉上掛著白色假胡子，身穿一件紅色外套，扣子有點兒係不上。他把每一張票都對著光仔細打量一遍，仿佛懷疑有人造假，所以盡管莫琳已經給了票錢，她還是有點緊張。當他確認票沒問題後，就拿起一個油墨章，往莫琳手背上蓋了個藍色標識。“哦，嗬，嗬。”他對姑娘們說著，捏住她們的手指。
“這兩個小寶貝乖不乖呀？”他對帕蒂·德裏斯克爾的胸脯說。
“快得了吧，聖誕老人。”她說著擠了進去。
進了舞廳，帕蒂脫掉她的防水風衣，遞給管理大衣間的女士。莫琳解開紅大衣，做了同樣的動作。其他姑娘都穿著迷你裙和短上衣，紛紛調整著裙擺和肩帶。“你不能穿成那樣。”莫琳出門前，母親走進臥室，對她這樣說。莫琳感到奇怪，因為她平時一直都穿白襯衫和格子裙。母親像進來時一樣，一言不發地走了出去，隨後拿著一條黑色緞子長裙走了回來。“試試這個。”那條裙子是雞心領，腰部收緊，裙擺也十分修身。莫琳從未見過，不過從那細密的針腳就能看出，那是母親親手縫製的裙子。她還能看出這條裙子從來沒人穿過。此時，她的母親已經幫她穿上裙子，拉好拉鏈，還把她領到了鏡子前。母親什麽都沒說，唯獨表情嚴肅，讓莫琳感到一陣重壓，隻想盡快逃離。“這麽說你同意我去了？”莫琳問道。她母親沒有回答，而是說：“我會在樓上給你打手勢，你不要出聲，免得吵醒你爸爸。”
教區大廳在一座很大的房子裏，地上鋪著拋光的地板。**的燈泡被換成了應景的紅色，在舞廳上空一字排開，宛如巨型紅莓。大廳裏裝飾著手工製作的長青環，鐵梁架上掛滿了彩紙條。一顆槲寄生球懸掛在舞廳中心，年輕人都像見到毒藥一樣對它敬而遠之。桌子被挪到牆邊排開，上麵鋪著紙桌布，還裝飾著常春藤的枝條。大廳另一端有個臨時搭建的舞台，同樣裝飾著長青環，還有一棵掛滿裝飾的小聖誕樹，此時DJ正在旁邊播放舞曲。他身後的樂隊已經在準備器材了，他們動作緩慢，仔細地給吉他調音，架起大小樂鼓，努力裝出滿不在乎的樣子。樂隊成員穿著西裝和顏色深淺不一的襯衫，主唱脖子上的項鏈就像一個巨大的金色太陽。
大廳裏已經擠滿了人，但隻有寥寥數人站在舞台附近。一些人在周圍徘徊，仿佛尚未決定自己要在哪裏跳舞。還有一些人隻是站在一邊，旁觀一切。大部分人都三五成群地聚在大廳邊緣——比如身上夾克貌似借來之物的農場青年，還有穿著全套晚禮服、打著領結的年輕人。一群群姑娘圍在桌邊，不斷向熟人打招呼，或是端起酒杯。當她們用腿支撐著身體，或者放聲大笑時，動作都會格外誇張，同時不忘往旁邊瞥上一眼，看有什麽人正在關注。莫琳認出了一個頭發油膩的男生，她在母親朋友的派對上見過他。她記得那個男生叫霍華德。如果他不叫這個名字，那就太不應該了。在那個男生發現她之前，莫琳就轉開了目光。槲寄生球正下方空無一人，隻有地板反射著燈光，宛如一壇靜水。
主持人站到了舞台前方，姑娘們走了過來，在大廳一側站好，與朋友輕聲嬉笑，不時朝舞池另一頭害羞地瞥上一眼，為調換位置大費周章。接著，男孩兒們走了過來，步伐緩慢，檢查著自己的領帶，有些人手上還拿著酒水，生硬地裝出一副漫不經心的樣子，仿佛自己隻是碰巧走進了隊列中。夏琳站在莫琳剛才認出的那個男生的正對麵，她忍不住擰起了眉毛。帕蒂似乎沒有舞伴。埃斯特的鬈發已經塌了下來。波利娜和波萊特手牽著手。樂隊奏響旋律，舞伴們上前一步。
他們跳了起來，雙手交叉，在舞池中飛快地邁著步子，一會兒往這邊，一會兒往那邊，一會兒來到中間，隨即滑向兩側，再相遇時牽起了手。一些人撞到了牆上，領舞的男女握住彼此汗濕的手組成拱門，其他人從底下穿了過去。人們跳了一支又一支舞，趁中間短暫的休息時間去吧台買酒水。左手牽起轉圈，隨後背靠背，然後分開，在外圍起舞。交叉雙手，逆時針轉，8字形，雙人舞，再回來。莫琳感覺腳下傳來一陣震動，仿佛整個大廳都在起舞。
“莫琳，你沒舞伴嗎？”帕蒂·德裏斯克爾朝她喊道。她跳了一個多小時，臉蛋紅得像櫻桃，整個人上氣不接下氣，險些連話都說不出來。
莫琳搖搖頭。她之前在邊上站了一會兒，也進去跳了一下，不過現在，她正緊緊盯著一個人，完全顧不上看別人了。
她一開始就注意到了那個人。她不可能看漏。其他男女或是聚在一起，或是成雙成對，唯獨他在舞池正中獨舞。有時旁邊的人會撞到他，有時人們會把他圍起來，可他似乎沒有發現，或是毫不在意。男孩展開雙手，搖晃腦袋，雙腿擺動；大衣的下擺上下翻飛，就像千鳥格花紋的風帆。他仿佛要把體內的什麽東西舞動出來。他看起來如此野性，半帶瘋癲，卻又無比自由。莫琳從未見過這樣的光景。
“那是誰？”莫琳問。
“我們管他叫莫娘。”帕蒂·德裏斯克爾說。
“為什麽你們管他叫莫娘？”說話間，莫琳又盯丟了他的身影。那個舞姿狂野的青年去了哪兒？她擔心他已經走了。
“因為他沒有媽媽。”
“他媽媽呢？”
“跑了。他爹是個十足的渾蛋。”帕蒂閉上眼睛，身體晃了晃，險些失去平衡，“我喜歡舞會，我都不想回家了。”她重新走進舞池，莫琳則轉到另一邊，好看得更清楚。
找到了，他在那裏，依舊獨自起舞。他就像大廳裏的陌生人，像不懂得任何規矩的異鄉來客。她一直盯著他看，感知著時間的流逝，兀自微笑起來。隻要她能一直注視著他，這就夠了。
他突然停了下來，可能是感應到了莫琳的目光，朝她看了過來。隨後，他又跳了半個小時左右，於是她繼續盯著。可是現在跟剛才不同了，因為他肯定知道她在看。他沒有停下來，她也沒有移開視線。他狂野的能量打動了她。他是那麽完滿。他又停了下來，捕捉到她的目光，隨後擠出人群，在她麵前站定。他近在咫尺，莫琳甚至能感覺到他的體溫。他身上散發著香甜的氣味，像是柑橘。
他彎下腰，把嘴湊到她耳邊，撩起她鬢角的頭發，好讓她聽見自己說話。這個大膽的舉動像一束電流竄過她的脖頸。莫琳屏住呼吸，仿佛想讓時間靜止。
他的聲音拂過她的耳際，帶著驚人的柔和，無比親近。這種感覺好像他真的溜進了她的腦子裏，從骨髓中對她低語：“你隨時可以嫁給我。”
什麽？他說了什麽？他挪到一邊，低頭看著她，等待她的回應。他的表情嚴肅，暗示剛才的話都是出於真心。莫非她聽錯了，莫非他說的是“你隨時可以借個火”(1)？
她仔細打量著他的臉，試圖從中尋覓出一絲線索，可她隻看見了那對深藍色的眸子。他沒有移開目光，顯然在等待答複。她頓時陷入尷尬，感到肌膚好似著了火，沒等她反應過來，一陣急促的笑聲就冒了出來。這不好笑，這一點都不好笑，可她已經笑了，再也停不下來。她笑啊笑啊，而他一直看著，嘴角勾起一絲微笑，仿佛被她迷住了，又好似得意於自己製造的效果，得意於自己讓她笑得如此突兀而失控。她不知道他是向她求婚還是向她要打火機，於是她說出了腦子裏冒出的第一個想法。
“你最好先請我喝一杯。”
她從來沒對男生說過這種話。可能帕蒂·德裏斯克爾或者別的姑娘才會這樣說話。
這回輪到他笑了，而且笑得很大聲，從眼角到臉頰都笑出了皺紋。接著，他聳聳肩，走開了。
她看著他在吧台排隊。他沒有回頭，於是她有機會觀察他的身高，他梳成大背頭的頭發，還有他那件過於短小、吊在膝蓋和手腕上邊的大衣。那可能不是他的衣服。她從未見過一個人如此完滿，又如此孤獨，看著看著她就笑了起來。接著，她看見吧台裏的女人點點頭轉了過去，應該是問他要點什麽酒。她拿著兩杯酒水遞給他時，同樣大笑了幾聲。他身上似乎散發著讓人開懷大笑的魔力。
他朝莫琳這邊擠了過來，手上端著兩隻塑料杯。當他看見莫琳還在等待，顯然有些受到觸動，他似乎認為莫琳會離開，同時為自己的誤解感到釋然又感動。他露出羞澀的笑容，似乎不敢看她，於是她也露出微笑，示意他不要害怕。兩人小心翼翼地碰了杯。杯裏裝著清澈的**，她猜測應該是金酒。她不想喝金酒，可她想接受他的好意，所以她深吸一口氣，然後屏住了呼吸。她決定一口氣喝幹，再也不去想它。
那是一杯涼水。
莫琳的微笑更燦爛了，仿佛她了解這個男生，這個男生也了解她。“謝謝。”她稍微提高音量，讓他在音樂的轟鳴中能夠聽清自己的話。
“不用謝。”他舉杯喝幹了自己的飲料，隨後用手背擦了擦嘴，“你叫什麽？”
“莫琳。”
“莫琳。”他重複了一遍，仿佛像在仔細品味這個名字，“莫琳。”莫琳覺得他想多待一會兒，跟她聊點別的，而她也一樣。可是兩人沒有別的話可說，於是他們看向舞池。
稍遠的地方，疑似霍華德的男生正在靠近一個身穿珊瑚色裙子的姑娘。他微微鞠躬，伸出一隻手，臉頰漲成了姑娘裙子的顏色。她搖了搖頭，但被周圍的姑娘一推，撞進了他的懷裏。他猛地把那姑娘推開，似乎是被嚇了一跳。
夜晚已經快要結束，莫琳不知時間為何過得那麽快。主唱走下了舞台，樂隊開始演奏《友誼天長地久》，舞池裏再次擠滿了人。疑似霍華德的男生和珊瑚色裙子的姑娘僵硬地轉著圈，姑娘放在他肩上的雙手繃得好似兩隻爪子。波利娜和波萊特同時牽著彼得·格林，三人一道搖曳著身子。帕蒂·德裏斯克爾正在與埃斯特·休斯跳一支慢舞，帕蒂的下巴擱在埃斯特瘦削的肩膀上，蓬鬆的橘色發絲輕觸埃斯特的雙唇，那雙大手裹著埃斯特骨瘦如柴的手指。主唱出現了，他的嘴唇緊緊貼著夏琳的唇，仿佛正把每一首熟悉的歌曲直接灌入她的體內。
莫琳看著這些人。她想，就是這樣了。人都會尋找伴侶，這些伴侶有的能相處一小會兒，有的能陪伴許多年。有時你跟一個人待了一輩子，也絲毫不理解他；有時你在舞池裏邂逅一個男生，卻感覺他像是自己的一部分。外麵的世界也是一樣，或許綿羊正與狐狸配對，耗子在跟蟲兒起舞。
她想到了母親，想到母親在樓上隔窗望著自己離去，沒有招手，沒有微笑，仿佛希望女兒再也不回來。
“你好像自得其樂。”男孩兒對她說。
她微笑道：“沒錯。”
“吧台那邊有人說，外麵下雪了。”
“不可能。”
“我知道，”他說，“可他們是這麽說的，所以我們可以待在這裏猜測，或是出去看看。”
他沒再說話，直接轉身走向大門。這次，她跟了上去，沒有細想。他朝後伸出手，仿佛不用看也知道她會跟上來。他的手指緊緊裹住了她的手。
如果有人告訴她——當他們穿過相擁的情侶，穿過地板不再光亮的教區大廳，穿過歪歪斜斜的長青環，還有已經化作舞者肩頭碎紙的彩紙條時，如果有人告訴她，這就是她不久之後與之結為連理的人，這就是讓她放棄大學夢想，與之生下一個孩子的人，而有一天她將失去這個人，他們將睡在不同的房間裏，在早餐時一言不發，因為安靜（或類似安靜的東西）會變得比話語更簡單，他們將會遺忘這場節禮日舞會，遺忘曾經那麽有趣的事情，她會低垂著頭，任憑長發貼著臉頰……“不，不，”她會說，“我覺得——”她可能還會說。
但這些都尚未到來。此時此刻，男孩給她披上了紅色大衣，拉開門，外麵刺骨的寒冷幾乎要把她撞個跟頭。
“瞧啊。”他大笑起來。
月亮不見了蹤影，大地籠罩在蒼藍的夜色中。他們身邊飛舞著節禮日的雪花，就像融化的星辰。雪花仿佛同時從地麵升起，又從天空飄落。她掌握著自己的生活。這不再是她母親的生活，也不是帕蒂·德裏斯克爾的生活，或其他姑娘的生活。她回想著男孩起舞的身影，回想著他在她耳邊留下的問題。答案如此簡單，如此明確，讓她隻能放聲大笑，仿佛世間最要緊的事情便是沉浸在幸福中，發出歡樂的聲音。這讓她難以忍耐。
她說：“好。”
“嗯？”
“好。”她沒有轉頭看他，因為沒有必要。她的眼前盡是他的影子。他將是她世界的一部分，而她甚至連他的名字都還不知道。這就像個小小的奇跡。
她安靜地站著，抬頭凝視飄落的雪花。
(1) “你隨時可以嫁給我（You could always be my wife)”的英文表述和“你隨時可以借個火（You could always give me a light）”相似。