了解我們這個北方城市的人顯然都是知道的，這裏的夏秋之交總是缺乏過度，就像一個人的頭直接長在肩膀上一樣。進入９月，下過幾天的雨後，氣溫陡然下降了十多度，路邊的樹葉也呼呼啦啦地掉下來，滿眼都是很淒慘的景色。
宮小軍發現自己今年白幹了是在雨停之後，他吃驚地看到，馬路上的行人脫掉雨衣露出來的竟然是厚厚的毛衣。
在宮小軍的身邊是一大堆西瓜，那是他剛從外地拉來的，價格比以前高出近兩倍，沒想到西瓜一到接著雨就來了。秋天的西瓜在我們這座城市最不好賣，人們吃了一個夏天的西瓜，腸子幾乎都讓西瓜瓤染紅了，誰還願掏比夏天更多的錢去買？而且，這天上午，區綜合治理辦公室的人還來專門告訴他，限他五天之內拆掉西瓜棚，打道回府，不能留半點蛛絲馬跡，原因是全國衛生城市檢查團十五天後將要光臨這座城市，眼下從市委書記到街道主任的首要任務就是抓市容衛生，爭創全國衛生城。大家知道，上世紀九十年代初還沒有一個叫城管部門的出現，行使這方麵權力的就是綜合治理辦公室。
現在的市民好像對什麽也不在乎了，如果不是市民們突然發現自己的生活一下子不方便了，誰也不會對這個全國衛生城稱號感興趣。既使評上了又不給你長工資和你有什麽關係？書記市長的到北京去領獎風光了一圈兒和你有什麽關係？白忙活一場不頂吃不頂穿和你有什麽關係？
但是，你又不能不感興趣，在這期間，你找到不到賣油條燒餅饅頭豆腐腦兒的小攤了，你想在回家的路上捎點青菜卻不見進城賣菜的菜農了，你去逛馬路的時候發現所有的公共廁所都關門大吉了。全市上下一條心，不吃不喝不拉尿爭創衛生城的精神不能不叫人感動。
秋風中凍得直打哆嗦的宮小軍沒有被感動，他隻想罵娘，他甚至想在區綜合治理辦公室的人再來威脅他如果五天之內不拆掉西瓜攤就將一切都拉走的時候，把這一地西瓜砸到來人的頭上。
你說讓出攤就出，你說不讓出不出了？這個攤位我可是交了一年的錢？西瓜賣完了我還要賣瓜子呢！這一地的西瓜賣不出去你他媽的給老子賠？
區綜合治理辦公室的人再次出現在宮小軍的西瓜攤前是他們發出限他五天之內拆掉西瓜棚的命令後的第三天，這時，宮小軍正看著一地的西瓜發愁。他本來想，等這批西瓜賣完了就去和劉洋打離婚，可現在哪有心思去打離婚？
來人是一個年齡如宮小軍的青年人，他騎著一輛三輪摩托車，他一頭的卷毛使宮小軍想起了整天跟在高點點身後的那隻哈巴狗。
卷毛圍著宮小軍的西瓜攤轉了三圈之後，見宮小軍依然沒有理他就有些上火，他想你個破爛個體戶神氣的什麽？我說不讓你幹了你還能幹？