成為圖書管理員的青懷著對大學的一種割不斷的憧憬出現在省圖書館第三閱覽室。到過省圖書館的人都知道，第三閱覽室是該館最大的一個閱覽室，足有二百個平方米的樣子，可同時容納幾百人閱讀。那時候，知識分子一下子從地獄裏來到了天堂，在他們還沒適應天堂裏明麗的陽光還沒來得及伸伸被彎曲了多年的腰杆時便成了人們心中的偶像，就像如今那些數不清的歌星影星球星一樣。知識就是力量，知識就是一切，有了知識就什麽都有了，人們對此深信不疑。由此，人們在將知識分子打進地獄之後，又以令人目眩神狂的熱情把他們捧到了天堂。如同不會忘記**一樣，相信知識分子們也不會忘記那個在中國曆史上地位最高的時期，不過時到如今，每每回憶起來，在商品經濟大潮中頻頻向岸上呼救的他們想起那瞬息即逝的燦爛時隻是會心地一笑了。
考上大學的宮小軍有幸成為中國知識分子的一員，特別是有幸成為那個時期知識分子的一員，便決定了他的愛情之樹會再次萌芽並成為參天大樹。他對自己未來的事業發展充滿信心，白底紅字的大學校徽總是很傲然地別在他的胸前，在上世紀八十年代的陽光下異常閃亮，就像九十年代人們手中的大哥大一樣。這枚校徽閃亮在省圖書館第三閱覽室門口是在１９８２年春天的一個星期天，宮小軍為了寫畢業論文而來到這裏查閱資料。
那個春天同十多年後的春天沒有什麽兩樣，天空中因沒有雲朵而顯得空洞無物，地麵上因不時有塵土被幹燥的春風刮起而如同煙霧彌漫。春天，對我們這個北方城市來說總是缺乏詩意。
宮小軍這天一早來到省圖書館第三閱覽室門口的時候，這裏已經有近百人瞪著渴望知識的眼睛在等待著開門了，就像如今人們在百貨商店門口等待著商店開門進去搶購買一贈一的牛仔褲一樣。不同的是，無論是老是少，他們每個人的身上都背著一個黃帆布書包而不是真皮挎包或紙製禮品袋，手裏還都拿著一張印有塑料封皮蓋有省圖書館藍色大印的閱覽證而不是優惠券。宮小軍也背著一個書包，書包上還印著一行的親筆題詞：廣闊天地，大有作為。這是他下鄉時街道居委會贈送的。他擠在人群中，不時將被人擠歪的校徽整理一下，然後將目光投向閱覽室的大門。
第三閱覽室的圖書管理員青出現在人們的視線裏時，已經快八點半了，也就是說她遲到了半個小時。第三閱覽室一共有三個工作人員，不過那天他們不知為什麽像事先約好了似的全忘了帶鑰匙，而且誰也不想回家去拿，隻是一心一意等待著青的到來。青那天的臉色也不好看，好像是誰借了她錢沒還似的。她在車棚裏支下自行車，又漫不經心地咬了口剛從車筐裏拿出的油條，才向門口走過來。