這個節目主持人在我們這個北方城市可謂是家喻戶曉的人物，他每夜零點主持的“午夜心聲”的電話熱線節目如今風靡了整個城市，無論是男還是女，是老還是少，都是他的忠實聽眾，在經濟電台前不久進行的**測驗中，“午夜心聲”列收聽率第一名。這個節目主持人叫阿心，一聽就不是真名，不過這無關緊要。“午夜心聲”的主要話題是戀愛婚姻與家庭，隻要你有這方麵的苦痛，就可以撥通熱線電話，一訴心聲。打熱線電話的百分之九十以上為女性，老中青都有，她們含淚傾訴的內容幾乎都是“我愛人有外遇了，我應該怎麽辦”。在這個節目開播之前，人們並不知道在身邊竟有這麽多不幸的女人，難道進入九十年代女人就都被男人拋棄了？許多聽眾都是偶爾聽過一次或者聽別人介紹試聽一次後迷上這個節目的，聽過一次的人們發現這個節目越聽越上癮，就像吸大煙一樣。
許多有學問的人和沒學問的人對這種節目走紅深感不理解，他們說自己的苦惱說出來怎樣不說出來又怎樣，電話熱線根本解決不了任何問題，有時候還會將問題變得更加嚴重，比方上個月這個叫阿心的主持人淩晨下班時就被堵在電台門口，讓一個五大三粗的漢子狠狠地揍了一頓，原因是這個漢子的老婆剛剛打了熱線電話，訴說了她的男人在外麵有了豔遇，而且還說了這個漢子怎樣對她進行，未了她含淚問阿心，她應該怎麽辦。阿心的腦子根本就沒動，這種情況他聽得多了，隨口就說了句，你應該先找他的單位，然後再到婦聯，最後到法庭提出和他離婚！這個漢子是麵的司機，那天他正開著麵的聽著“午夜心聲”節目，她老婆一把鼻子一把眼淚地控訴他的滔天罪行時，他並沒覺得有什麽難堪，反正誰也不知道誰，隻是想回家後應該把她的嘴巴縫起來，省得再打什麽熱線電話，Lang費電話費。當阿心給她的老婆出了個這麽個餿主意後，他就覺著應該先去揍他一頓。結果可想而知，阿心哪是這個漢子的對手，兩拳打過去他就趴地上不敢動了。漢子看了眼地上的阿心，衝他吐了口臭痰，又偷偷地笑了下，心想文人怎麽如此不擱揍嗬。這麽想著就上了車準備走，這時，地上的阿心抬起頭來，竟說了句，我記住你車號了，你跑不了。漢子聽到這話又從車上跳下來，朝阿心又踢了兩腳，然後就問他車號記住了沒有。阿心這下真草雞了，吐口血水，說，沒記磚漢子又笑了笑，說，明天晚上給我點首歌，歌名叫《愛一天是一天》，我開著收音機等著聽，如果沒有，我就在這地方等你。漢子打完了阿心，並未過癮，又開著麵的回家打了他那個多嘴的老婆一頓，其中一腳沒踢好，踢在了她的脾髒上，弄了個脾出血，住進了醫院。這個事兒阿心自然不會知道，他知道的隻是在第二天晚上按時播出了漢子點的《愛一天是一天》，並說送給他的一個開麵的好朋友。
阿心本不想無事生非，就采用這種息事寧人的辦法，因為這事張揚出去對他在公眾中的形象沒有任何好處。沒想到這個漢子的老婆自從打了那次熱線電話好像一下子堅強了起來，再也不想像過去那樣忍氣吞聲，她的病還沒好就從醫院裏跑出來找到丈夫的單位大鬧一場，然後又跑婦聯要求為她做主，並來到經濟電台找到阿心，讓他再給出出主意，幫著在法院找個熟人好打官司離婚。這樣，事情就鬧大了，由此在社會上引發了熱線電話應該往何處去的大討論。
宮小蘭以前從沒聽過這個“午夜心聲”節目，隻是上個星期她在晚報上讀到一篇有關這個節目的爭論才知道經濟電台還有這麽節目。晚報用了近一個整版的篇幅就這個欄目是否應該存在展開了爭論，爭論雙方各有各的理由，宮小蘭並不關心，她隻對一個青年心理學家的一篇文章的觀點感興趣。這位心理學家說，類似“午夜心聲”之類的節目之所以走紅，一是因為訴說者的心理有障礙，就像露陰癖患者一樣願向世人自覺地暴露陰私；二是因為聽眾普遍也有一種不健康的心理，就像窺陰癖患者一樣，對別人的陰私感興趣。“午夜心聲”節目正好為這兩種人提供了合理合法的滿足自己陰暗心理的機會，如果不及時停辦此類欄目，將給社會造成危害。
來參加大地公司成立一周年紀念晚會的人中有不少是“午夜心聲”節目的忠實聽眾，他們以前隻熟悉阿心的聲音卻不知道阿心長是個什麽模樣，因此都對阿心抱著一種十分的好奇。
阿心是在人們的一陣歡呼聲中走上主持台的，應該講他主持的晚會效果甚是不錯，歡快而熱烈。人們發現，這人叫阿心的人不但節目主持得好，人長得很不錯，挺有些帥哥的樣子。
晚會的最後一個節目是化裝舞會，每個人戴上進門時發的假麵具就可以粉墨登場了。杜娟是這天晚上最興奮的人之一，她像許多人一樣聽“午夜心聲”節目著了迷，她為阿心一句句精彩的以及不精彩的話語而鼓紅了手掌，還趁大地公司的經理講話時跑到台上請阿心在自己的一隻真絲白手絹上簽了字。那天晚上想讓阿心簽字留念的絕不隻有杜娟一個人，很多人都躍躍欲試卻最終沒敢大著膽子到台上去，其中一個年齡如杜娟的小姐已經站起來走到半路卻又縮了回去。杜娟的舉動啟發了大家，人們好像是在刹那間離開坐椅一擁而上的，他們將阿心團團圍住，要求簽字留念。結果台上秩序驀地大亂，大地公司經理原定十分鍾的講話不得不講了五分鍾就匆匆下了台。杜娟在這個晚上出盡了風頭，當舞曲響起來的時候，她又是第一個衝上了舞池，主動與阿心跳起了舞。
宮小蘭整個晚上都沒離開她的座位，她對阿心並不感興趣，這可能是因為她從沒聽過這個“午夜心聲”節目的緣故，在她的心目中阿心與別的男人沒有什麽不同，就像在馬路上與一個陌生男人打了個對麵一樣。如果不是杜娟將她從座位上拖起來，或許她就要這麽愣坐到晚會結束。
宮小蘭沒來得及戴上假麵具就被杜娟拖到舞池裏，這時阿心正戴著一隻老虎的假麵具狂舞。宮小蘭站在舞池中有些手足無措，因為她根本就不會跳舞。像宮小蘭這個年齡段的女人不會跳舞說起來也許誰也不會相信，就像這麽大的女人不會吃飯一樣，但是宮小蘭確實不會跳舞。宮小蘭在市護士學校上學的時候，就拒絕學跳舞，有一年過聖誕節同學們都上場了隻有她像今天這晚上這樣在下麵獨坐著。她不學跳舞沒有理由也沒有原因，就是不喜歡，如同有的人願吃辣椒有的人就不願吃一個道理。這天晚上整個舞池裏的人都在戴著假麵具翩翩起舞，隻有宮小蘭一個人沒戴麵具還不知道應該先邁左腳還是右腳，她在舞池裏站了會兒覺得很尷尬也很無奈，就又回到了座位上。
最先注意到舞廳裏有這麽個角色的是主持人阿心，他在數不清的小姐們的包圍下跳得汗流浹背越來越力從心，他決定歇一歇，就趁她們不留意時從舞池裏退出來。阿心在一張茶幾前坐下來時才發現竟有一個小姐獨自坐在這裏不動聲色，而且當他在她的對麵摘下假麵具坐下時，她連看一眼都沒有，反倒把頭扭到了一邊去。
宮小蘭的這個舉動並沒有什麽惡意，她對任何陌生的男人都是這樣。但是，被女人寵慣了的阿心卻不能接受宮小蘭的目不斜視。這個女人與別的女人有什麽不同？她為什麽這麽清高？
阿心的同事們都知道，他不僅在事業上有所成就，而且在情場也從沒失意過，細心的聽眾也有所發覺，他接小姐的熱線電話時要比先生和婦女聲音親切得多時間也長得多。有關他的情場成就也有不少聽眾略知一二，比方他把哪個追星族小姐搞大了肚子，又把人家拋棄了什麽的。但是，傳聞歸傳聞，仍有不少小姐願為祖國的廣播事業而獻身，得到女人的歡心對阿心來說是輕而易舉的事。今天晚上的小姐們阿心都一一注意過了，他沒有發現能叫他提起精神的小姐。阿心沒想到的是，在舞廳僻靜的一隅，竟有一位如此漂亮的小姐孤獨地坐著，就像一朵美麗的花朵拒絕讓人欣賞。順手拈來的東西人們往往不能珍惜，久久盼望通過艱苦努力才得到的東西往往使人愛不釋手，阿心的情感世界也是如此。現在，他決定主動向這位清高而美麗的小姐發起進攻。
“小姐貴姓？”阿心從口袋裏掏出一支煙點上，然後猛吸一口，問。
宮小蘭開始並沒有反應，她沒想到這麽個名人會拋開那麽多追星族而不顧來主動同她說話，直到阿心問了第二句，她才明白過來他是在跟自己說話。
“免貴，姓宮。”宮小蘭回過頭來，歉意地笑笑，說。
“噢，宮小姐。”阿心一副恍然大悟的樣子，說。
宮小蘭點點頭，沒再言語，低頭看了看表，已經快１１點了，她想她應該回家了，就又回過頭麵向舞池尋找杜娟的身影。
這時舞廳裏正在播放著迪斯科曲，杜娟跳得也正起勁兒，根本沒考慮回去的事兒，時間對她來說已經無關緊要。宮小蘭終於在人群中找到了扭腰拋臂的杜娟，她大喊了兩聲杜娟卻被震耳欲聾的迪斯科曲掩沒得無影無蹤，連自己都沒能聽得見。
阿心抽著煙，在觀察著宮小蘭的一舉一動，他發現宮小蘭頗有些姿色，氣質也十分高雅，確實不同於一般的小姐。根據以往的經驗，他認為宮小蘭是個剛剛結婚不久的少婦。
“宮小姐聽過‘午夜心聲’節目嗎？”阿心按滅並沒抽完的煙，問。
宮小蘭又看了下表，才回頭對阿心說：“很抱歉，沒有。”
阿心有些失望地搖搖頭，說：“你不喜歡這個節目？”
宮小蘭畢竟不是個不懂人間世故的人，她回過身來，不再將目光投向舞廳，看了眼阿心說：“不是不喜歡，隻是沒聽過。”
阿心掏出一張名片來，遞給宮小蘭，說：“歡迎宮小姐收聽我的節目，並請多意見。”
宮小蘭接過阿心的名片，很禮貌地看了看，她發現上麵除了有阿心的名字、電話及ＢＰ機號碼外，還有一幅他的漫畫像，在名片的反麵印著“午夜心聲”節目的播出時間和頻率。
宮小蘭正要將阿心的名片裝進口袋，杜娟不知什麽時候來到她的背後，突然一把搶了過去。
“宮小蘭，”杜娟大聲叫道，“你裝的什麽東西？”
宮小蘭叫杜娟嚇了一跳，她站起來，定了定神，說：“杜娟，咱們該走了。”
杜娟沒想到阿心會送給宮小蘭一張名片，這使她心裏很不是滋味兒，她對阿心說：“阿心先生好偏心眼兒嗬，為什麽不給我一張？”
阿心對杜娟這樣的小姐並不感到陌生，在他眾多的追星族裏百分之九十都是種性格的人。他看了下這個叫“宮小蘭”的宮小姐，又掏出一張名片遞杜娟，說：“你們是同事？”
杜娟接過名片，掏出有阿心親筆簽字的真絲白手絹將名片包起來，說：“是。”
阿心很瀟灑地將跌落到額頭上的頭發往後捋了捋，說：“你們在哪兒工作？”
杜娟搶著說：“省立醫院急診科。”
阿心露出仿佛一驚的樣子，說：“白衣天使，好。”