第09章 傑克上手
“我說，溫西，”貝羅那俱樂部的科爾耶上尉說，“你這個調查還是什麽的，究竟有完沒完？會員們已經開始抱怨了，真的，而且我也不能怪他們。他們已經受不了你這麽不停地問問題了，老兄，他們都覺得背後必然有毛病。他們抱怨說你永遠都在那兒盤問門衛和侍者，害得他們都沒人理；要不然你就在酒吧旁邊瞎轉悠，偷聽別人說話。如果這就是你所謂的有技巧地進行調查的話，我倒寧可你用沒有技巧的方式來進行。整件事已經變得越來越令人不快了。而且，你這兒一結束，另外一個家夥又開始了。”
“什麽另外一個家夥？”
“那個邋裏邋遢、偷偷摸摸的小個子，總是混在服務員進出的那道門的旁邊盤問他們。”
“我對此人一無所知，”溫西回答道，“從來沒有聽說過這麽一個人。很抱歉給你造成了麻煩。我向你保證，這件事換了別人來做，也決不會比我處理得更好了。但是我現在也碰到了一個障礙。這件事——我私底下告訴你，老兄——可不像表明上看起來的那麽簡單。我跟你提到過的那個奧利弗——”
“我們都不知道這個人，溫西。”
“我知道，但是他可能來過這裏。”
“如果沒有人看到過他，他怎麽可能來過這裏？”
“有一天早上，我去廚房檢查葡萄酒的時候剛好碰到他。順便說一句，最近我們進了一箱瑪爾戈②葡萄酒，你什麽時候來幫我品一品。那個家夥當時正在跟負責管理葡萄酒的巴布科克說話，於是我很嚴厲地問他想幹什麽。他謝了我，說他是鐵路公司的人，過來調查一隻丟失了的手提箱的事情。但是巴布科克是個誠實的人，他後來告訴我那個家夥在問芬迪曼將軍的事。我估計他出手還挺闊綽的。我還以為那又是你耍的花樣呢。”
“嗯，那麽芬迪曼將軍離開這裏之後去了哪兒呢？另外，他是什麽時候離開的呢？我想知道的就是這些問題。見鬼，科爾耶，這老頭兒兒就是一個界標。我們知道他在十日晚上回到這裏——有個司機把他送到門口，羅傑斯看到他進來，還有兩位會員七點不到的時候看到他在抽煙室裏。我還有一些證據可以證明他去過圖書室。而且他不可能在這裏待很久，因為他身上帶著外出用的東西。一定有人看到他離開的。真是無法理解。侍者總不見得全都瞎了。科爾耶，我不得不說句可能會得罪你的話，我懷疑有人買通了這裏的人，讓他們守口如瓶……當然，我知道你肯定會生氣，但是你還能想出別的解釋嗎？你提到的那個在廚房附近晃悠的家夥是誰？”
“我的老天，當然不是。看著像是律師事務所的職員之類的，邋遢的小個子。”
“你懷疑奧利弗有問題？”
“但是可以通過這個來推斷他第二天早上是幾點回到這裏的，是不是？”
“他在哪裏過的夜又有什麽關係？他都這把年紀了，能有什麽活動啊？”
“你不是說真的吧？”
“噢——好吧，我隻能說，我求上帝保佑你可以加快速度，趕緊結束。這俱樂部已經變成菜市場了，我看警察都快要來了。”
“我馬上就走。”溫西說，“夾著尾巴走。噢，順便問一句——”
④卡倫希（Carency），第一次世界大戰中的一個戰場。
“近來你最後一次看到喬治·芬迪曼是什麽時候？”
“我想也是。噢，還有——”
“一千年前了。自從上次那件事發生之後他就沒來過。”
“又怎樣？”
“那個時候羅伯特·芬迪曼就住在俱樂部裏，是嗎？”
“那件事發生的時候，白癡。”
“我知道了，謝謝。但是我不知道他——他不在城裏的時候住在哪裏。”