第 29 章
三十 大城小房
一個人從鎮裏坐著小客車到市裏，扛著行李，先在火車站買了票，又費了九牛二虎之力把行李托運了。忙得自己滿頭大汗，還得拖著行李箱排隊出檢票口，等到了車上，坐在座位上她累得一動都不想動。
徐徐開動的列車拋下了這個生她養她的地方，車窗外的景色從城市變成荒野和鄉村，帶她離開她的家鄉，向著整個北方最繁華的大都市而去。
整整坐了十多個小時的火車，天黑了下來，她才到了省城。她以前讀師範大學的時候，在此地曾經生活近兩年，對這座城市的交通和地段略有印象。可將近六年過去了，都市的發展還是超出了她的想象，看著火車站下繁華的大街，穿梭的車流，喧嘩噪響機械滾動的聲音，組成了這個大城市的呼吸，人站在這個城市裏，反被逼得有些喘不上氣來。
她拖著箱子，扛著塑料布裹著的行李，站在火車站的廣場上，一動不動地看著眼前城市的繁華夜景，很長時間的迷失和膽怯。
這不是自己熟悉的家鄉了，這裏沒有黃土壟，沒有嗷嗷叫喚的家畜，可這裏一樣是她人生需要勞苦奔波的田啊！她一樣有全家老小要去養，一樣要從一無所有中變出錢，變出糧食，變出活著所需的所有東西來，不同的是，她現在手裏連可以長出秧苗的種子都沒有。
她有的，就隻是自己。
用力扛起行李，拖著箱子，她走了好一會兒，才看見一個公用電話亭。費了九牛二虎之力把東西拖過去，撥了劉國誌的手機號碼，聽見那邊的鈴聲響了一會兒，劉國誌的聲音道：“喂？”
“國誌，是我，葉望舒。”望舒不得不跟劉國誌聯係，心裏始終有點汗顏，想到自己以前對不起他，總覺得虧欠了他很多，可大哥現在一家老小都依靠他生活，她繞不開他，也不該繞開的。
做不成夫妻，可也不該是陌路人。
“望舒？你在哪兒呢？”劉國誌的聲音竟然有點驚喜，時隔一年，他當初從葉家大門口傷著心離開，就再也沒有跟望舒聯係過。不過葉望權跟著他打工，以葉望權藏不住話的性格，望舒的消息他就算不主動打聽，葉望權也會主動告訴他。
“我在火車站呢。國誌，我大哥現在住哪兒，你知道麽？”望舒聽了劉國誌的聲音，想到以往他對自己的關心，一個人站在這夜晚中大城市的公用電話亭，心裏有些溫暖起來。
“我知道。望舒，你現在一個人在火車站？”
“嗯。國誌，你告訴我大哥的地址，我這就去找他們。”
“不用。望舒，你在火車站等著，我記得站前有個‘老三餃子’，你看見了麽？你就在那餃子鋪門前站著，我現在就帶著你大哥過去接你。”
望舒想不到劉國誌要來接自己，她抬頭四處看，果然看見‘老三餃子’四個紅彤彤的大字。有人接，當然比自己拖著大包小包的東西趕公共汽車輕鬆多了，可這——這未免太麻煩人了：“不用了，國誌。我自己一個人過去就行……”
“別客氣。望舒，你打公用電話要花錢，我這就掛了，我去找你大哥，大概半個小時我們就到了。”劉國誌說完，就掛斷了電話。
望舒放下話筒，給電話亭老板算了錢。拖著沉重的行李向餃子鋪門口走過去，一邊走一邊感激在這個陌生的地方，總算還有個劉國誌。
她把行李卷放在地上，忙了一天的身體很乏，坐在上麵，倚著箱子，身後的餃子鋪散出一股噴香噴香的味道，她大半天粒米未進，這時一坐下，才感到自己餓得頭昏眼花。她身上沒有幾個錢了，在火車上連包速食麵都不舍得買，一直餓到現在。看著眼前的行人車輛，看著那些穿梭而過的紅男綠女，自己雙臂交握，用力壓著空肚子，等著大哥和劉國誌。
餃子的味道和城市的嘈雜包圍著她，饑餓與孤單，就是她來到這個城市最先感到的。
出神中，一輛出租車停在她麵前，後麵左右車門同時打開，她抬起頭，看見大哥和劉國誌一起下來了，她大哥葉望權滿臉笑容，幾步衝到妹子身邊，先大聲道：“望舒，你考上了沒有？”
望舒了解大哥直來直去的脾氣，一年沒見，大哥瘦多了，也黑多了，她心裏一邊感歎在外麵討生活的艱辛，一邊心裏暗暗更定了主意，自己要讀好書，有了文化再打工，總比大哥在建築隊拚死拚活地容易多了。她輕輕點頭道：“考上了，大哥。”
劉國誌也走過來，他沒說話，隻低頭幫望舒提起行李。望舒看著他，一年沒見，他人還是跟以前一樣曬得黑黑的，可英俊的眉眼，緊緊抿著的嘴角，還是和當初一樣，看一眼他，就知道這是個穩重得近乎嚴肅的男人。
“國誌，你一切都好麽？”望舒怕他把兩個行李都拿了，忙自己拎起箱子，問他。
“還好。”劉國誌笑笑，眼睛在望舒臉上一掃而過，神色不動，後來轉身把行李放進車的後備箱，背對著望舒隨口道：“考上大學了？”
“嗯。”望舒手裏的箱子被大哥拿走，自己站在原地，看著眼前兩個人忙碌，低聲簡單地答。
“你那麽喜歡讀書，這次一定要畢業。”他轉過身來，把後備箱關上，看著望舒，靜靜地道：“我們大家跟你在一塊兒，隻要你想讀，這次你一定能讀完。”
望舒十分感動，這樣的話從劉國誌口裏說出來，不但是承諾，也是保證。她跟他非親非故，不算曾經的是是非非，也就是老鄉的關係，但是這個老鄉卻比自己的親大哥還可以倚仗。
這樣好的男人，就算在這個幾百萬人口的大都市裏，應該也不多吧。
“謝謝。”她真心地說。
劉國誌點點頭，看著望舒，望舒被他的眼睛看得有些不自在，好像過了很久，劉國誌才把眼睛移開，拉開車門，對望舒道：“上車吧，你累了一天了，快點到家歇息。”
望舒忙上車，她大哥坐在她旁邊，一路上不停地問她這一年怎麽辛苦，考試時身體怎麽樣，兄妹倆一年沒見，有說不完的話。坐在前麵的劉國誌一路沉默著，從望舒的角度望過去，他好看的側臉一直沒什麽表情，盯著這城市的夜晚，眼神中似乎滿藏了心事，瞬也不瞬。
車一直走過了霓虹燈閃爍的繁華地段，路兩邊的路燈越來越稀少，隻剩下車燈照著前麵的街道。後來車輪發出沙沙聲，顯然柏油馬路已經走盡了，路成了沙子的。車窗旁邊可以看見低矮的平房，平房上麵亂七八糟的電線網在車燈的光影裏，像一張巨大的蜘蛛網，陰森森地趴在平房上麵，很是嚇人。
這就是人說的城中村了吧？
還沒等下車，望舒看見劉國誌已經付了車錢，她看了一眼大哥，葉望權會意，忙對劉國誌道：“國誌，哪能讓你付錢呢。”
劉國誌笑笑，沒說話，徑自下車了。等葉家兄妹下來，他已經從後備箱裏掏出望舒的行李和箱子，拎著東西道：“走吧，要走好一陣呢。望舒，你累麽？”
“還好。”望舒兩隻手空著，看大哥接過劉國誌手裏的行李，她跟在兩個高大的男人後麵走著，渾身雖然疲累，可心裏卻覺得暖乎乎的。
在黑暗狹窄的小巷裏彎來繞去，幾乎把望舒繞糊塗了，偶爾在高低不平的凸起的石塊上拌一下，粗心的葉望權繼續大步流星地向前走，劉國誌卻幾乎立即停下，立在原地等她，還叮囑：“慢點，這路不平。”
望舒點頭笑了一下，走到劉國誌旁邊道：“這房子這麽矮，跟咱們老家的比起來，差多了。”
劉國誌點頭歎道：“是啊，老家雖然窮，住的房子可寬敞亮堂。這裏像你家那樣結實的二層樓，真正的有錢人才住得起。”
“可咱們有樓房不住，都擠到這城裏住平房來了。”望舒說著這話，沒有歎息，可聲音裏的幽幽之意，讓人心中更是難過。
劉國誌看了她一眼，先是沒說話，後來低聲道：“這是一個起點，我們會從這裏走出去，越來越好的。”
望舒聽了這話，跟自己想的一樣，就不由得微微一笑道：“是啊，生活總會越來越好的。”
小巷裏，旁邊平房裏人家的電視聲，說話聲，鍋碗瓢盆聲，不時地傳出來，顯得這夜更加地靜。她聽著自己和劉國誌的腳步聲響在路上，感到他男人的身子結實挺拔地走在自己身邊，心中就閃過一個念頭：“如果當初沒有遇見許承宗，而是真地跟了劉國誌，自己現在應該很幸福吧？”
她知道自己不該有這樣的念頭，急忙硬生生地把心思轉到別的事情上。
前麵一直快速走的葉望權慢了下來，後來停住，站在一個有點陡的坡上，回頭對望舒道：“到家了。”
望舒走過去，看著坡底下一堆堆的房子，不知道哪個才是大哥租的：“哪個是啊？”
“右邊房頂上帶鐵皮的。”葉望權衝下坡，帶頭往下走，望舒劉國誌跟著，三個人從青石台階上下去，右邊一拐，葉望權伸手敲門，門開了，葉母站在門口，看見望舒，葉母很高興，不苟言笑的臉露出一絲喜色道：“考上了？”
“嗯，考上了。”望舒也笑了。
“知道你能考上，我倒是沒擔心這個。”葉母領著三個晚輩進去，邊走邊道：“就是擔心學費，咱家可沒有錢付學費啊。”
望舒還沒答話，旁邊葉望權倒是搶著道：“現在別擔心那個，先想點高興的吧。望舒一天沒吃飯了，媽，你做好了菜給她端過來吧，她可能要餓昏了。”
葉母忙道：“是啊，望舒快跟我過來。國誌，你也吃點，我做了好幾個菜。”
劉國誌忙道：“不了。我晚上吃過飯了。你們一家忙吧，我明天還要起早去工地，現在就回家睡了。”
葉家三口聽了這話，也不好挽留，一起送劉國誌出門。關上門，望舒才看著左右道：“這房子就咱們家自己住著？”
“自己哪兒住得起？”她大哥望權歎氣道：“跟另外一家人合租，一個月房租也要四百塊呢。”
“那家人姓韓，也是四口人，兩口子帶著兩個孩子，住在後院，從那邊的門進出，跟咱們很少打交道。這前院是咱們家的。”她母親一邊說，一邊領著望舒穿過走廊，推開門，果然是一個小小的院子，左邊堆的滿滿的生了鏽的自行車，板車，紙盒子裏的瓶子堆得山般高，還有一大堆煤球，右邊是搭的兩個簡易棚子，一個棚子下麵是簡單的爐具鍋灶，另外一個放碗盞之類的雜物。
“這地方轉身都不容易，還能做飯？”她低聲問母親。
“習慣了就行了。我剛開始也碰東碰西的。”她媽歎口氣，看著葉望權進屋了，低聲道：“你哥跟著劉國誌，一個月才賺八百塊錢。去了房租生活費，還有兩個孩子上學，哪裏夠用啊？每個月都虧空，以前你照顧那個傷了腿的病號賺的錢，為了給小燕小寶上學，花了一大筆，剩下的放在銀行裏，也不敢動。你快點去打工吧，還能貼補你大哥點錢。”
望舒咬緊嘴唇點頭，一句話沒說，後來問道：“兩個孩子呢？”
“早睡著了。”
葉母到棚子底下把菜盛出來，望舒等在走廊裏，看母親推開右邊的門，露出一間屋子，半截小土炕占了全屋四分之三，一個爐子支在西邊，爐子旁邊是一張桌子，幾個折疊椅立在桌子旁邊，被子褥子沒有地方放，都疊在炕頭。她大哥坐在炕上，麵前是北方農村常見的炕桌，她母親顯然在她到家前忙活了好一陣，炕桌上擺著四盤菜，聞起來很香。
“望舒，坐下吃吧。”她大哥招呼她。
望舒真餓了，一個人吃了將近一個月的麵條，這時候對著母親炒的菜，肚子立即咕嚕響。她不好意思地笑了一下，大口吃了起來，一邊吃一邊道：“媽，你做菜真好吃。饞死我了。”
葉母笑了，在女兒旁邊也坐下。母子兩個看著望舒吃飯，說著分別一年以來的生活。
這關於生活的家常話裏，多數都是艱難的歎息。
她吃飽了，幫母親收拾碗筷，捧著來到小院子道：“媽，在哪兒刷碗？”
“倆棚子中間有個水龍頭，你去那兒就行了。”
她走過去，黑魆魆的院子裏，隻有微弱的光線，她捧著碗盞摸黑過去，聽見水龍頭滴滴答的滴水聲。眼睛漸漸適應了黑暗，看清接近地麵的地方，有個水管子支出來，底下水泥砌了個蓄水池，她把盆碗放下，打開龍頭，冰涼的水唰地一下衝出來，撲得她滿臉都是水珠。
用手擦掉水珠，手停在眼睛處，一個人蹲著，漸漸地捂著臉，很久沒有起身。後來她開始幹活。三下兩下把碗盞洗好，看見自己家棚子的爐灶下麵一個簡陋的槅子裏堆著碗筷之類的，她把碗盞放進去。
走回屋子，裏麵的小燈已經熄了，聽見她母親在黑燈瞎火的炕上輕聲道：“電費很貴，能不用電就不用。你的鋪蓋我給你鋪好了，在炕梢呢。你快睡吧，累了一天了。”
望舒哦了一聲答應了，脫了衣服，黑魆魆裏摸到自己的鋪蓋躺下，聽見母親翻來覆去地，忍不住問：“媽，你身上難受麽？”
“身上倒是不難受，心裏難受啊。”葉母長長地歎了口氣道：“城裏的生活真難啊，望舒，買米買菜都要錢。還要養兩個小孩……”
“媽，你別擔心。我明天就出去找工作，隻要一個月賺個千把塊錢，你就不用愁了。”望舒輕聲道。
“唉，難啊。”葉母長長地歎息。
炕很小，母親的歎息似乎就在耳邊一般。望舒盯著窄窄的窗戶外的灰牆，想了很久的心事，方才睡著。