林語堂：中國人的家族理想（節選）

林語堂（1895—1976），原名和樂，後改玉堂，又改語堂，福建漳州人，現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家，新道家代表人物。1940年和1950年，他先後兩度獲得諾貝爾文學獎提名。著有《京華煙雲》、《啼笑皆非》、《人生的盛宴》、《生活的藝術》等，並譯著《東坡詩文選》、《浮生六記》等。

家族製度的理想必然是和私人個人主義的理想勢不兩立的。人類終究不能做一個完全孤立的個人，這種個人主義的思想是不合事實的。

中國人的社會和生活是在家族製度的基礎上組織起來的，這是盡人皆知的事實。這個製度支配著中國人的整個生活形態，渲染著中國人的整個生活形態。這種生活的家族理想是哪裏來的呢？這個問題不常有人提出，因為中國把這個理想視為當然，而外國的研究者又覺得沒有充足的經驗可以討論這個問題。關於家族製度成為一切社會生活和政治生活的根據這一點，一般人都認為其理論的基礎是孔子所建立的。這種理論的基礎極端重視夫婦的關係，視之為一切人類關係之本，也極端重視對父母的孝道，以及一年一度省視祖墓的風尚，祖先的崇拜，和祖祠的設立。

有些作家曾稱中國人的祖先的崇拜為一種宗教，在我看來，這大抵是對的。這種崇拜的非宗教之點，是在它排除了超自然的東西，或使之占著較不重要的地位。祖先的崇拜幾乎不和超自然的東西發生關係，所以它可以和基督教、佛教，或回回教關於上帝的信仰並行不悖。崇拜祖先的禮儀產生了一種宗教的形式，這是很自然而且很正常的，因為一切的信仰都須有一種外表的象征和形式。我覺得向那些寫著祖宗名字的十四五寸高的木主表示尊敬，並不比英國郵票上印著英皇肖像更有宗教色彩，或更無宗教色彩。第一，中國人大抵把這些祖先的靈魂視為人類，而不視為神靈；中國人是視他們為老人家，而由子孫繼續供奉著他們的，他們並不向祖先祈求物品或疾病的治療，完全沒有普通崇拜者和受崇拜者之間那種

討價還價的事情。第二，舉行這種崇拜的禮儀不過是子孫紀念已逝世的祖先的一個機會，這一天乃是家人團聚，對祖先創家立業的功績表示感激的日子。拿它去代替祖先活著時的生日慶祝，是不十分適當的，可是在精神上，它和父母的生日慶祝或美國“母親日”的慶祝，並沒有什麽不同的地方。

基督教傳教士禁止中國信徒去參加祖先崇拜的禮儀和宴樂，其唯一的理由乃是因為崇拜者必須在祖宗的木主之前拜跪，這種行為是違犯“十戒”的第一戒的。這一點是基督教傳教士缺乏理解的最明顯的證據。中國人的膝頭並不象西洋人的膝頭那麽寶貴，因為我們向皇帝拜跪，向縣令拜跪，在元旦日也向我們活著的父母拜跪。因此，中國人的膝頭自然比較容易使用，一個人向一塊形如日曆的木主拜跪，其異教徒的資格並不會增加或減少。在另一方麵，中國的基督徒因為不許參加大眾的宴樂，甚至不許捐款去幫助戲劇表演的費用，結果在鄉村和城鎮裏不得不和一般的社會生活隔絕。所以，中國的基督徒簡直是被逐出了自己的家族了。

這種對自己家族的孝敬和神秘責任的感覺，常常形成了一種深刻的宗教態度：這是毫無疑義的。例如，十七世紀的儒家大師顏元在年老的時候，帶著感傷的心情出門去尋找他的哥哥，因為他沒有子嗣，希望他的哥哥有一個兒子。這個相信行為重於知識的儒家弟子，當時住在四川。他的哥哥已經失蹤多年。他對於講解孔子教義的工作感到厭倦，有一天突然心血**（這在傳教士說來，一定是“神靈的召喚”），覺得應該去尋找這個失蹤的哥哥。他的工作是困難到極點的。他不知道他的哥哥在什麽地方，甚至也不知道是否尚在人世。當時出外旅行是很危險的事情，因為明朝的政權已經傾覆，各地情形甚為混亂。然而，這位老人還是懷著宗教般的虔誠，不顧一切地出門，到處在城門上和客棧裏張貼尋人的告示，希望找到他的哥哥。他就這樣由中國西部一直旅行到東北諸省去，沿途跋涉幾千裏；經過了許多年，有一天，他到一個公共廁所裏去，把傘放在牆邊，他的哥哥的兒子

看見那把傘上的名字，才認出他，帶他到家裏去。他的哥哥已死，可是他已經達到了他的目的，他已經替他的宗族找到一個子嗣了。

孔子為什麽這樣注重孝道，不得而知，可是吳經熊博士曾在一篇精彩的論文裏（《真孔子》）說，其原因是因為孔子出世時沒有父親。《甜蜜的家》（“Home, Sweet Home”）一歌的作者一生沒有家庭，這種心理上的原因是相同的。如果孔子小時有父親的話，他的父職觀念一定不會含著那麽濃厚的傳奇浪漫色彩；如果他的父親在他成人的時候還活著，這種觀念一定會有更不幸的結論。他一定會看出他父親的缺點，因此也許會覺得那種絕對孝敬父母的觀念有點不易實行。無論如何，他出世的時候，他的父親已經死了，不但如此，孔子甚至連他父親的墳墓在何處也不知道。他的父母的結合是非正式的，所以他的母親不願告訴他父親是誰。當他的母親死時，他把她殯於（我想他的態度是玩世的）“五父之衢”，後來他由一個老婦人探出他父親的葬處，才把他的父母合葬在另一個地方。

我們得讓這個巧妙的理論去表現其自身的價值。關於家族理想的必要，我們在中國文學作品中可以找到許多理由。開頭的觀念是把人類視為家庭單位的一份子，而不把他視為個人。這觀念又得一種人生觀和一種哲學觀念的讚助。那種人生觀可以稱為“生命之流”的原理，而那種哲學則認為人類天賦本能的滿足，乃是道德和政治的最後的目標。

家族製度的理想必然是和私人個人主義的理想勢不兩立的。人類終究不能做一個完全孤立的個人，這種個人主義的思想是不合事實的。如果我們不把一個人當做兒子、兄弟、父親或朋友，那麽，他是什麽東西呢？這麽一個人變成了一個形而上的抽象名詞。中國人既然是具有生物學的思想，自然先想到一個人的生物學上的關係。因此，家族變成我們的生存的自然生物學單位，婚姻本身變成一個家族的事情，而不是一個人的事情。

（林語堂著《人生的盛宴》，蘭州大學出版社2001年版）

（本章完）