1鯉
那一年的雪有三乍厚，村子裏的煙火一天一天少了起來。夏秋兩季顆粒無收，村民在這個隆冬的天氣裏，吃光了所有能吃的東西後，當第一個人開始承受不住饑餓，鎖上家裏的門窗，拄著一根棍子，走出了這個村莊時，村莊便一天比一天寧靜起來。壯年、青年、婦女、少年，每天都有往出走，而絕無回還的。在數百家住戶的大村莊裏，最後隻剩下幾十家還在堅守的時候，先後又有一個老人和一個孩子開始走掉了。老人死的樣子很淒慘也很恐怖，圓睜雙眼，仍然保持著一個扯脖子的姿勢，手腳繃直。其實都明白的，隻是誰也不點破，最後那一頓飽餐，足以讓老人好好上了路，陰間也有勁走到地方。不知道這是孝還是不孝。而另一個孩子的死則是活活憋死的，咳嗽，可是連咳嗽的勁都使不出來，就那一口痰卡著，在大人的眼皮子底下漸漸的呼吸全無。死亡已經成了每天都要經受和考驗的主題，剛開始死人時還有哭泣和眼淚，一口薄棺材，到了最後，連哭聲也沒有了，甚至連把親人刨個更深的坑的力氣都徹底沒有了，草席一裹，路邊的草叢壕溝，就成了這些親人死後的葬身之地。
這蕭殺的寧靜，一天比一天可怕。整個村莊都靜止在某個點上，經常幾十天偶有一點響動。隔壁家的嫂子回來過一趟，拿自己的女兒去了陝西換回來一些苞穀和雜糧，在深夜的時候偷偷把糧食埋在牆根下，於是他們一家在這個冬天是唯一炕頭有熱乎氣的人家。而她的孩子們總是腆著臉在嫂子家喝完苞穀糊糊的時候，跑過去搶了人家吃過的碗筷，拿回家涮涮，燒沸了，喝上幾口。喝完了，再去送回去，當然好心的嫂子會給他們弟三個多留點碗底兒。可是當喝光喝淨的時候，嫂子會跑出去在院子中間的柿子樹旁蹲著大哭一會兒。嫂子說，全家喝的都是她閨女。
夏雲仙在除夕的前夕正式出發了，隔壁的嫂子大致指了她一個方向，她就背起褡褳上路了。她走的時候再三叮嚀自己的男人要照顧好三個兒子，尤其有氣管炎的二弟水驚春，小名春兒。
大概兩個月後，夏雲仙才回來。她並沒有如隔壁嫂子一樣拿回些像樣的糧食，而家裏也沒有女兒可以出賣。她兩個月的奔波換來的隻是褡褳裏發黴的苞穀饃、麩子麵、些許麥子及一些碎豌豆。饃全是半砬子的，甚至有的僅僅比指甲蓋兒也大不了多少的碎花花，她也藏的嚴嚴實實地拿了回來。
她剛走進家門口，就倒在了門檻上。一連躺了三天，才蘇醒了過來。
她沒有想到，回來前一天晚上，春兒沒了。
等她醒後已經是第四天，她去看春兒的墳，其實也沒有墳，她就坐在那些幾個石塊堆起來的墳塋上，給死去的春兒講故事。
她講道，要沒有那條魚，她也走不回來了。
出了潼關往西走，沿路是秦嶺。秦嶺腳下是河，至於什麽河她也不記得了，但她記得那條河裏的魚。
那是不知道都走了多少天多少夜了，沿途都是冰碴，每天都有無數的饑民從這裏走過，每天這條古潼關道上都有跌倒了不能再爬起來的。人群都很麻木，挑著扁擔拄著棍子，還有人推著推車，推車上坐著已經奄奄一息的孩子，轟然倒下一個，頂多大家停留上幾分鍾，然後又各自起身前行，沒有眼淚、沒有哭泣、沒有任何哀悼，隻有平靜接受甚至覺得死者解脫的表情。
在蛇一樣彎彎曲曲前行的隊伍裏，偶爾發現一坨鳥糞，也能引得一陣無聲的爭搶。人們唯一的信念就是，前麵的秦嶺山頂上，有一大片金黃色的油菜花在起著浪，那些裹著金輝的油菜看上去飽滿而亢奮，花朵原始而激烈，閃耀著炫目的光彩，美麗極了。是的，很多人都看到了，並且一直仰著頭看，隻是秦嶺太深，每每當他們覺得快要走到時，他們才發現，還在下一個山頭之上。於是他們就一直走一直走，有希望總比沒希望的好，那樣的油菜花，在隆冬的天氣裏泛著嬌豔的金燦燦的光芒，這使得這些吉普賽人，一次又一次的搖起了手中的鈴鐺。
就在這個時候，在所有人都盯著秦嶺頂上的油菜花癡饞而耳聾目瞎時，在冰凍的河流深處，她發現了一個紅色的波光那麽閃耀了一下。
這樣的情境下是沒有人注意一條看上去死寂的冰河的，她開始緩緩地放慢腳步，左顧右盼，直到人流出現斷節。
像一隻饑餓了五天的瘋兔，她閃電一樣地衝向了那閃過紅光的冰麵，直覺早就告訴她，這是一條鯉。
手裏的棍子迅速的戳了下去，真的是條巨大的鯉！陽光照在冰麵上，紅色的鯉每個魚鱗上都長著金色的小花，每個花瓣都像薄薄的肉片一樣張開，花瓣下還有若有若現的花葉，仔細看像是某種黃色的植物，會移動，吐著芒一樣的光波，再調整瞳孔把這些芒一樣的光波連在一起看，就是一片活脫脫泛著麥浪的麥田。這麥田整整覆蓋了它的整個身體，背上那若隱若現的脊骨，成了天然的青山和田埂。這條鯉有一人那麽大，或者幹脆比這還大，透明的，僅有一點點酥軟的骨刺外，全是肥厚細嫩的甜肉，粉紅色的，光滑柔軟。肉香透過一尺多深的冰麵仍然撲鼻而來，那香味繞著鼻子鑽進毛孔順著血液歡快的流淌，脆弱的胃部很快在香氣的刺激下開始舒展，渾身的筋骨活絡了起來，這使得夏雲仙一下子氣血上湧，河邊一塊比她腰粗的石頭瞬間就被她抱了起來。
冰塊被砸開了，她衝那條魚飛快的伸出了雙手。
幾乎是同一時間，身後紛遝而來的眾多雙手撕扯著，覆蓋過了她的頭頂。而她自己則被壓倒在冰麵上，被一個一個壓倒疊加起來的人肉骨頭壓得不能動彈。凍在冰塊上的那條鯉很快尾巴和身體被撕碎消失了。夏雲仙用盡了最後的力氣，一口吞住剩餘的魚頭。她死死抱住自己的膝蓋，頭頂在冰塊上，嘴裏則開始瘋狂的上下咀嚼著。她的餘光掃過這隻魚頭，魚的兩隻眼睛玻璃一樣反射著冰麵冷冷的光，它在看她，可她已經思考不了這麽多。轉瞬，這隻魚頭帶著魚眼睛，在她的胃液裏往生了。
後來有人說隻是巴掌大的一條魚，幾十個人搶，可她一口咬定那隻魚頭大過她的臉，那隻魚的肉她吃過後，整個胃像被切除了或者永久被填滿了，對饑餓再無感受，一直處於飽足的狀態，所以她才能在討得了些許糧食時，毅然地返回了家。
她坐在春兒的墳前詳細的講那條神奇的鯉。她已經忘記了他的死亡，或者希望他在陰間的路上能如她一樣遇見那隻鯉，然後同樣吃掉，這樣將不再饑餓，可能永遠也不再饑餓。
想起春兒，自己的另一個孩子，夏雲仙不覺得又灑下一些淚來。
“文軒，莫不如帶我走了好。”她喃喃著，向他的笑臉摸過去。
她摸到的隻是一些夜晚飄起來的薄霧……
2生死之約
自從我父親徹底瘋了之後，我奶奶就變得冷冽起來，現在唯一的伴兒——那隻叫踏雪的老貓也死了，夏雲仙越來越覺得聞到了一股死亡臨近的味道。經曆過生死的人，對這種味道是再熟悉不過的，這種味道是有形狀的，刀口形的，鋒利的尖兒，插在心口上。
是的，插在心口上，像那一年。
在一棵枯死的老槐樹下，沿途三三兩兩扁擔搖晃的身影從她們跟前飄過，青花姐眼目已呈灰氣，“普化還有多遠？”問的有氣無力，心裏暗想，自己正與那些身影閂下的繩兒慢慢散開，興許熬不了多久了，連今晚也難說。
“沒多遠了。”
她安慰青花姐，去年跟隔壁蔡家嫂子來過一次，算不上人間天堂，但也是世外桃源了，連畜生的飼料都是豆油泡餅，其它的還用想嗎？她們這些從人間地獄裏走出來的人，有點陽光就是天堂的。如果沒有這天堂的導領，興許，如其他莊子裏的女人一樣，比如張有財家的，還帶著身孕，卻又沒辦法，被賣了，以為是好人家，哭著走了，可後來聽說死了，被賣到妓院不從，吊了自己。更駭人的是，連屍首也照樣賣了，在一家後院裏有她的屍骨，肉被吃得幹幹淨淨，據說，晚上她的哭聲總會嗚嗚響起，要回家。像有財女人這樣的，還有桂花妹子，十三歲被嫁了四次，後來四家聯合到娘家鬧事，撬了糧櫃，嫁了四次換來的口糧，也已顆粒全無，桂花被揪出來，當場棍棒打死了。
不能想了，夏雲仙很怕自己一放鬆就倒下去起不來了，她扶著青花姐的頭，讓她靠在自己的懷裏。
還有零星的人影會從她們跟前繼續飄過，有人好似敲著洋鐵皮，“當當當”，悶啞的聲音，從很遠的地方過來，是個好心人吧，怕這寒冷而又黑魆魆的夜裏掉隊的人閉上了眼，有氣無力地敲一兩聲，驚醒別人也提醒自己。
在她懷裏的頭挪了挪，“喊住這個人，讓他扶你一把。”這顆頭奮力地掙紮了幾下，“我是沒救了，反倒拖累，包袱裏有對紅寶石的耳墜子，應付路上好歹的，你拿了去，用得著就用了，用不著給我桃兒留嫁妝。”向她交代著，已經拚盡了最後的力氣，臉上的笑，無盡的悲涼。
夏雲仙的心一直在抖，青花姐是她兒時的玩伴，一前一後長大，一前一後嫁人，同一個村莊生活。嫁人的那晚，她怕洞房鬧得凶，從後院裏偷跑到青花姐家，那一晚就靠著青花姐睡了，就像她現在靠在她的懷裏一樣，恐懼時的微弱的依靠。然而，薄薄的鈴鐺聲已經越走越遠，再走，就要不見了。
心抖，身子也跟著抖了起來。懷裏的那顆頭越來越沉，呼吸也越來越緊，又一陣蠕動，很快棉絮四漏的襖褲丟在了腳底。“趁我還熱乎脫了給你穿，我那閨女還等著你，……等著你帶她去普化過吃飽飯的好日子，——你到了普化，嫁給那戶人家，要好生照顧自己……有機會就讓秋娶了我閨女，他們般配。”
青花姐一手扯著那條溫熱的棉褲，一手揪著碎花的包袱，漸漸地僵直了起來，呼吸就此丟失了。
薄薄的鈴鐺聲，從潼關山脊後返了回來，夏雲仙揮著淚甩著那條溫熱的棉褲，爾後站起來，踉踉蹌蹌地跟了上去，沒敢再回頭。
“一定會帶孩子來普化，一定要讓秋娶了貴桃！”
現在一晃幾十年過去了，夏雲仙什麽都不怕，可獨獨當青石街上有馬或牛的鈴鐺聲傳來時，她的身體會輕輕地**，被丟棄的青花姐沒有死，而是凍殘了雙腿，被趕貨的人救起送回了老家，所幸的是恰好是在潼關口，關塞要地，趕貨的經常出入。
“是命吧，誰知道活下來好，還是不好？如果能回到過去，回到那個時候，也許就不逃荒了，死也和家人死在一起，這樣老來七零八落，比當時死了，好不了多少。”
這是唯一一次我奶奶流露出來的悔悟，在她密不透風的內心世界裏，她很少緬懷或者追憶，從不見她精神快感時的情緒，也不見她瘋子古怪時的表情，很多時候她就是一個橐夫，不緊不慢地拉著風箱，仿佛不受製與任何人任何事的幹擾，隻是用布滿灰塵的眼睛布控著周圍人的生活，甚至細密到蟲豸的到處爬動。她就像一顆長在鹽堿地的向日葵，永遠隻望著朝陽，即使垂首，也必須是果實滿滿之時，她的信仰，隻有大地。也正是因為這樣的信仰和她厲行的操守，她從不回首去看自己的前身，即使回憶，都是帶著顧影自憐的成分居多，可現在，她在悔悟，我不知道這悔悟還能持續多久，可是我慶幸，有總比沒有強。
夏老太太在心裏想，眼淚就止不住“吧嗒”掉了下來。她默默地爬上了高高的門樓，在觀台上端坐著，風順著她的脖子灌進來，颯剌剌響。人不如風，風從澹澹天空來，有現成的飛鳥禽獸，有現成的烏雲彩霞，脾性自由，可與河流平行，可與天空交接，而人，尤其她這樣的老人，漫長的後半生，也隻能如土中之蛹，一輩子走不出洞穴，不如一隻禪。她一直以為自己從不曾後悔過，可誰曾想這後悔就藏在貼身的衣袋裏，稍一彎腰就掉了下來。
也不知道坐了多久，她開始給那隻被貴桃踢死的貓仔細地剝皮。她從這隻可憐貓的嘴部開始，左手捏住它脖頸子上的皮，右手從嘴巴裏探進去刀子，在它耳後劃下一個口子，之後就象扒腸衣一樣，一停一頓地，費了好大的勁，終於得了一張完整的皮。她把這隻貓皮仔細對著太陽照了照，貓的毛發依然發亮，陽光穿過這些光亮，照進它的內皮，能清晰地看到那些毛細血管一樣的筋絡，於是，她迅速地給它的皮囊裏塞了揉得軟和的麥草，並且使力氣塞得實實的。它馬上有了骨骼，成了一個新生的枕頭貓。