天才的憂傷

是天才，總帶點憂傷

魯迅是憂傷的。“忘了我，繼續生活”這是看透生命的透脫。深味了人間苦楚，才感覺到人類生存意誌的虛無，看出人的原始狀態原來是那樣一副可憐相，憂傷就應運而生了。庸才不會憂傷，他們至死都不會明白：原來心靈是可以用來感受世界的。

天才的憂傷是冷靜的，透脫的，又是深遠的，沉重的。它不同於凡夫俗子的嚎啕大哭，也不同於騷人墨客的傷春悲秋。

天才的憂傷是一種生命狀態。其表現為“感世傷時”，“望月懷遠”，“悲天憫人”，“空穀足音”，“拖無言誌”，“筆走龍蛇”，“國家興亡，匹夫有責”，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”

達夫的頹廢，遇春的憂鬱，布羅茨基的孤獨。每一個天才的骨子裏都有憂傷的基調。這個調子是灰色的，陰暗的，無可遣懷又無法敘說的。它隱藏在天才那深層次的寂寞裏。是天才就注定了一悲子與孤獨為伍。然而沒有憂傷的一麵，天才也是不完整的。

尼采是狂人，但是他有他的憂傷。不被人理解就是那無可述說的憂傷。讀李敖的《紅玫瑰》，也讓我讀到這個當代狂人的憂傷的另一麵。

天才的天才，知音太少。伯牙的音樂隻為一個項子期而演奏。卡夫卡的小說隻為生命幾個好友所傳誦。天才的憂傷，知音更少，恐怕隻有天才自己懂。所以天才總向往大自然的理解與認同。陶淵明隱居的原因想來不外乎是。

天才的本質是自由的，受塵世的浸染最少，心靈就最豐富。又由於是“局外人”，最能恰如其分，一針見血地指出俗世的種種荒謬與愚昧。因而更加疏遠了這個喧囂的世界。因此，沒有一個天才是不熱愛大自然的。隻有大自然可以使天才的靈魂得以安頓，隻有大自然得以撫平天才的憂傷。魯迅說自己是一匹受傷的狼，獨自在曠野舔自己的傷口。然而身上的傷口可以包紮，心靈的創傷何以撫平？魯迅的憂傷，許廣平可以嗎？鬱達夫的憂傷，王映霞可以嗎？朱生豪的憂傷，宋清如可以嗎？梁實秋的憂傷，程季淑可以嗎？徐誌摩的憂傷，陸小蔓可以嗎？王小波的憂傷，李銀河可以嗎？天才的憂傷在水上，在樹上，在窗台前，在夕陽下，也在情人溫柔的懷抱裏。

從世俗的眼光看，這種孤獨而憂傷的天才是花心的，不負責任的。拜倫盡情地享受女色，但不為女色所累。我們譴責他的不負責任與逢場作戲。但是又有幾個女人讀得懂拜倫式的天才詩句呢？不理解男人的天才，就急著抱怨天才的男人。我認為是最愚蠢的那種女人。中國醬缸文化炮製出來的中國男人，大家是那樣的相似，相似地沒有奇思，沒有個性，隻有歌功頌德，得過且過，隨波逐流，人雲亦雲。但是我們也不能排除那少數的天才而憂傷的男人。他們深感責任重大，深知在繼往開來的重任上，自己擔當著相當一部分的責任。“舍我其誰”的抱負，“朝聞道，夕死可矣”的精神。挽狂瀾於既倒，為往聖而繼絕學。他們離徑叛道，他們特立獨行，他們敢怒而又敢言。但是當他們橫眉冷對，冷嘲熱諷累了的時候，也會看看山，看看水，看看蜻蜓，看看蝌蚪，看看女人的文章。最大限度地回歸大自然的懷抱。“公不出山，奈蒼生何？”薑子牙一出山，遂使武王一統；諸葛亮一出山，遂使天下三分。

有才而不外露，他日風雲際會，我非池中物。這是天才的樂觀。“得誌與民由之，不得誌獨行其道”這是天才的孤傲決絕。“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”這是天才的敏感與憂傷。而庸才那顆麻痹、幹涸的心靈，就像那單調的，枯燥地，一個勁地流向雜草叢生的對岸的小河流。沒有驚心動魄，沒有黯然神傷，激不起任何波瀾，也沒有任何希望。恰像聞一多筆下的那一灘死水。對庸才，天才沒有憎恨，沒有鄙夷，惟有憐憫與同情，或者連同情也是一種情感的浪費。我們不妨以加謬筆下“局外人”的眼光看待他們，才覺真實一點，舒心一點。而作為天才的那一個個“政府公敵”們，也能苟活一點。庸才的生老病死，對陌生人來說，無足輕重。而天才不同，托翁的出走，多次俄羅斯的學子從此流浪；魯迅逝世，多少中國青年的夢想從此黯淡。

隻是能被世俗肯定的天才太少，能被完全肯定的，則幾近於零。天才總有另人匪夷所思的一麵。使人愛又不是，恨又不妥。而天才微笑著，他把他的憂傷塵封在那裏。